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Dobbiamo confrontare il materiale del rac-
conto di fate col materiale del rito dell’inizia-
zione, e all’uopo dobbiamo anzitutto caratte-
rizzare tale rito.
... L’eroe del racconto, sia esso il principino, 
oppure la $gliastra scacciata di casa, oppure il 
soldato disertore, si ritrova invariabilmente in 
una foresta, e per l’appunto in essa hanno 
principio le sue avventure. Questa foresta non 
è mai descritta più precisamente. È $ttissima, 
buia, misteriosa, un poco convenzionale, non 
del tutto verosimile.

v.j. propp, La foresta misteriosa

... penetrare nel palazzo del mago o della fata, 
fare aprire davanti a me le porte che non si 
schiudono $nché non si è pronunciata la for-
mula magica...

marcel proust, Il tempo ritrovato

Il Romance della Ricerca ha analogie sia coi 
riti sia coi sogni; e i riti esaminati da Frazer e i 
sogni esaminati da Jung mostrano la sorpren-
dente somiglianza formale che ci aspetterem-
mo da due strutture simboliche analoghe al 
medesimo oggetto. Tradotto in termini oniri-
ci, il Romance della Ricerca è l’itinerario della 
Libido verso una soddisfazione che liberi dalle 
angosce della realtà, eppure contenga ancora 
quella realtà. Gli antagonisti della ricerca sono 
spesso $gure sinistre, orchi, maghi, streghe, 
giganti, chiaramente d’origine parentale; ma 
vi s’incontrano anche $gure parentali emanci-
pate e redente, come nelle ricerche psicologi-
che di Freud e Jung. Tradotto in termini ritua-
li, il Romance della Ricerca è la vittoria della 
fertilità sopra la Terra Desolata. Fertilità signi
$ca cibo e bevanda, pane e vino, corpo e san-
gue, l’unione del maschio e della femmina. Gli 
oggetti preziosi portati indietro dalla ricerca, 
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o visti o ottenuti come risultato di questa, com-
binano talvolta le associazioni rituali e psico-
logiche.

northrop frye, Teoria dei miti

... l’avventura nel tempo di un uomo alla ricer-
ca di ciò che sfugge al tempo, l’inseguimento 
attraverso l’intermittenza e la discontinuità di 
un moi uni$cato e creatore; o ancora, come di-
ce Georges Poulet, « il romanzo d’una esisten-
za alla ricerca della sua essenza ». Il tempo e 
l’intemporale, l’intermittenza e la permanen-
za sono i due poli tra i quali evolve l’eroe lun-
gamente accecato di questo pellegrinaggio 
ontologico.

jean rousset, Proust

Presa nel suo contenuto reale, la fenomenolo-
gia è la scienza dell’essere di « ciò che è »: l’on-
tologia. Le spiegazioni proposte sui compiti 
dell’ontologia hanno stabilito la necessità di 
un’ontologia fondamentale che prenda per 
tema un ‘essente’ privilegiato... l’esserci: un es-
sente che non è semplicemente dato come un 
essente fra gli altri... ma si comprende sempre 
a partire dalla sua esistenza.
La comprensione dell’Essere è essa stessa una 
determinazione d’essere dell’esserci... La feno-
menologia dell’esserci è ermeneutica nel senso 
originario della parola, riguardante tutto ciò 
che concerne la ‘esplicitazione’...

martin heidegger, L’essere e il tempo

... ma il mondo della realtà, per il pittore, non 
è già il contenuto, soltanto il materiale per la 
sua pittura.

viktor šklovskij, Letteratura e cinematografo
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UNA SETTIMANA ROMANA

« Raperonzolo Raperonzolo, metti fuori il tuo 
codinzolo! ».

j. e w. grimm, Rapunzel

Turbati dagli allarmi sulla crisi del Teatro Ita-
liano che si sono letti in ogni giornale per molti 
anni, e ansiosi delle sue sorti; percossi da pre-
sentimenti e da ambasce; $nalmente travolti 
dalla commozione dopo aver appreso dalle cro-
nache la rappresentazione simultanea di tantis-
sime novità connazionali su tutte le scene della 
città; noi che di solito non andiamo mai a tea-
tro, preferendo battere i cinema e le sale da bal-
lo – appro$ttando anche d'una fortuita assenza 
di Chiaromonte da Roma, che rendeva disponi
bili le sue due ‘colonne’ per un certo numero 
del « Mondo » – abbiamo deciso di rastrellare tut
te le platee della Capitale, una o due per sera, 
per la durata appunto d’una settimana; e al ter-
mine di tale corrida riferire quello che abbia-
mo visto, in un rapporto veridico e sincero: 
« Cose... cose... signore mie... cose!... » (Luigi 
Pirandello, Così è, se vi pare).
La prima spedizione è partita al Teatro delle 
Arti, dove si stavano rappresentando Le ragazze 
bruciate verdi. Trattavasi di una specie di cruda de
nuncia, però anche di vigorosa protesta, che 
riesce a produrre felicissimi risultati d'ininter-
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rotto fou rire, come quando subito nel dopo-
guerra le Compagnie Grenier-Hussenot pre-
sentavano alle Tuileries Le Due Orfanelle e I Tre 
Moschettieri senza affatto mettere le mani nel te
sto, si limitavano a recitarlo con un ritmo un 
po' accelerato; e questo bastava a intrattenere 
pomeriggi di ilarità continua nel pubblico. An-
che Clouzot, nell'unico $lm comico che ha fat-
to, Miquette et sa mère, per ottenere effetti assai 
simili ricorreva a un Carro di Tespi da Capitai-
ne Fracasse che rappresentava neri feuilletons 
lacrimevoli in venti atti, con Jouvet capocomi-
co. Non ogni testo può rendere tanto.
Ma in questo nostro Tespiario, dentro c'era tut-
to: il dopoguerra, la periferia, gli interni popo-
lari, la biancheria sporca, il caso Montesi, gli o-
biettori di coscienza, gli epurati, la cocaina, le 
canzoni di Sanremo, gli esistenzialisti, i teddy-
boys, la polizia, le case d'appuntamento clan-
destine, un $nto ricco uguale a tutte le creaturi-
ne che calano ogni domenica a Milano da Gal-
larate e da Saronno per applaudire la Wanda 
Osiris « al Liric in pé » col loro pulloverino 
bianco buttato sulle spalle a scialletto. C'era la 
signora Lola Braccini che compare nel terzo at-
to con una sua treccia nerissima di dietro, e un 
suo strazio di madre molisana; e quando le rac-
contano che sua $glia faceva « i balletti rosa » in 
posizioni mai viste, prima singhiozza « no, no-
no-non-posso... credere che... la mia $-gliooola-
fa... cesse... p-a-r-t-e degli esgisgentialisti... ». Poi 
aggiunge « ... e come poteee-va... prendere – la 
– chochaina... leichenonbevevaneancheunbic-
chierinodivinoatavola! ». E va avanti tutta così, 
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un gran godere. E c'è poi la signora Lia Zoppel-
li, mai più rivista dai vecchi bei tempi quando 
girava per i Teatri Sociali con una rivista lom-
barda, dove lei e altre due sublimi, la Origoni e 
la Worth, venivano fuori insieme in passerel- 
la, e cantavano, sempre tutt'e tre insieme « Ti-
remm innanz – tiremm innanz, bagai, tiremm 
innanz – la vita è bella assai – tiremm innanz 
bagai – bagai tiremm innanz! » $nché venivano 
riassorbite in un carnevale, buttate in aria, ri-
buttate per terra, baciate dal vecchio Barrella 
in costume da cuoco. Qui invece lei è padrona 
di un locale di meretricio borghese, in un deco-
ro uguale agli ambienti di certi sketches di Nel-
li & Mangini nel 1941, con i mobili dipinti nel 
fondale e la scrivania vera, novecento, in mez-
zo; entra l'industriale milanese, tutto Duomo e 
Panettone, che vuol fare con due alla volta; e lei 
gli chiede: « Commendatore, la gradisce una 
cedrata| ».
La commedia è tutta impostata sul tema « non 
bisogna lasciarle venire da sole a Roma, città 
tentacolare e vernacolare, e soprattutto escano 
da sole il meno possibile, se volete che sposino 
un buon impiegato »: perciò un gruppo di culo-
ne recita animosamente con le sottovesti e coi 
petti, telefonano in letto come oramai tutti do-
po D’amore si muore, mettono i pentolini al fuo-
co dicendo la battuta spregiudicata, e fanno 
l'amore precariamente sul tavolo, e mi pare an-
che sul ferro da stiro, col giornalista convenzio-
nale che fa le indagini con la stilogra$ca in ma-
no; perciò ancora fuori dalla $nestra della poli-
zia brillano e si spengono i peccaminosi neon 
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rossi e verdi, scrivono « Night » o « Sale e Tabac-
chi » contro una notte peccaminosa e cupa, e 
contro la stessa notte si vede passare di tanto in 
tanto una qualche bruciata culona, quando per 
difetto di spazio dietro le quinte deve rientrare 
dalla comune.
Al teatro ci hanno subito molto informati sul fat
to che il lavoro aveva avuto tanto successo all'e-
stero; « ma l'estero è grande... grande... » dice-
va una spettatrice pensosa dietro di noi. Si deve 
onestamente riconoscere, però, che a differen-
za di quasi tutte le Inchieste e Indagini pensosa-
mente in corso sui nostri palcoscenici – quasi 
tutti trasformati in fòri interiori – questa qui 
arriva a scoprire l'assassino. È uno che non si è 
mai visto in scena, non lo si è neanche mai sen-
tito nominare, non ce lo fanno neanche vedere 
alla $ne, però il pubblico ha la soddisfazione di 
sapere che la poveretta è stata ammazzata da 
questo tale a cui è stato messo, non si capisce 
perché, un nome somigliante a Morante e Mo-
ravia.
Il secondo giorno, era l’ultimo della Madame 
Sans-Gêne. Matinée familiare, e un pubblico 
meraviglioso dentro il Quirino caldo. Di spetta-
coli come questi, non ne perdiamo neanche u-
no: per vedere Luigi XI, Battaglia di Dame, Ma-
man Colibri, o uno Scribe poco noto, siamo ca-
paci d'inseguire la Compagnia D'Origlia-Palmi 
e la signora Elsa Merlini $no agli oratori più 
impervi. Ma questo spettacolo era un « vedere 
per credere ».
Noi siamo rimasti soltanto per l'Atto delle Du-
chesse (il secondo), perché si temeva di cedere 
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al godimento; però anche un disinvolto come 
Visconti, che era lì, si limitava a ripetere per Re-
sistenza Inconscia « ma dopo tutto non si tratta 
che di un antico 'soggetto' della Ristori », quan-
do si è vista la scena dei Ventagli Nervosi. Ma 
l'Impasto degli Istinti si risolveva in un gran tor-
cersi, non si aveva più la forza di reagire al fou 
rire.
Un ciambellano lezioso con un assurdo accen-
to e una parrucca solida come un Saint-Ho-
noré, da prendersi così com'era, dicevano gli 
spiritosi, e portarselo a casa, solo se si possedes-
se un terrazzo o un giardino, annunciava dun-
que « la Regina di Napoli », « la Principessa di 
Lucca e Piombino », e Duchesse dai nomi inve-
rosimili: entravano la moglie del suggeritore, la 
sarta, la mamma della cassiera, una checcona 
vestita da donna, un paio di bambinacce nere 
di pelo, tutte con tiare e collaretti, con $occhet-
tini giù dai petti, con bordure di pellicce un po' 
russe e con diademi di strass un po' bassi: tutto 
un garbo, un porgere, un sedere di sbieco e un 
inchinarsi di tre quarti, tutto un gorgheggiare 
di traverso. E poi, ogni volta che la Sans-Gêne 
« ne dice una delle sue », ecco il movimento dei 
ventagli nervosi, dal « frrrr! » al « trac-trac! ». In-
dimenticabile. Gli uomini della pièce, invece, 
non si distinguevano secondo le classi$cazioni 
tradizionali (amoroso, padre nobile, brillante, 
promiscuo, raccattapalle), ma a seconda degli 
oggetti introdotti nei loro calzoni bianchi attil-
lati per alludere all'idea della forma virile: chi 
aveva messo panini, chi brioches, chi lenzuola 
annodate della Lavanderia Sans-Gêne, chi in$
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ne la cornetta del telefono, e si è capito benissi-
mo, o addirittura l'elenco della Teti.
La terza sera, siamo andati al $lm della Magna-
ni (cosa sarà mai stato|); ma praticamente non 
si è visto nulla, perché appena dentro nei pal-
chetti e nei sacelli si sono cominciati a fare subi-
to degli incontri infami o scoperecci. E quindi, 
chi è uscito per andare all'84, chi è partito per 
l'Acqua Bullicante, chi si è spostato a vedere le 
canzoni alla televisione nei bar tuscolani.
Ci avevano detto che La Romagnola era una cosa 
più lunga del più lungo O'Neill, e sarebbe co-
minciata nel pomeriggio, « in broad daylight ». 
Perciò alle quattro del quarto giorno eravamo 
già pronti, e alle cinque abbiamo cominciato a 
muoverci. Siamo capitati così a un ricevimenti-
no « in piedi » pieno di gentildonne in « en 
tête », e tutti informavano che un gran gruppo 
di chic romani e milanesi... « si va tutti a questo 
Valle, per manifestare tutta una solidarietà alla 
Lalla, che si è comportata così bene nella trama 
coniugale ». Sentendo quel titolo, La Romagno-
la, e conoscendo il miglior repertorio dell'epo-
ca d'oro di lei, molti s'aspettavano una pocha-
de boulevardiera, un po' fascista, però in fondo 
generosa, non ostile all'Inghilterra, col suo gu-
sto 1938 giustamente preservato, coi preservati-
vi e tutto, anche con un po' di giaccone di volpi 
argentate, con la cintura e le tasche, scarpe di 
sughero e turbante di maglina; o tutt'al più un 
minuscolo dramma d'ambiente casinesco, co-
me Ho sognato il paradiso, ma magari tra il Casi-
no e il Golf.
Li abbiamo visti dopo, stralunati e stravolti, co-
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perti di merde nella platea del Valle, sotto il get-
tito di manifestini e d'uova marce, che arrivava-
no da tutte le parti sul palcoscenico e sulla gen-
te: padri della patria seduti in prima $la, don- 
ne ‘importanti’ con i cappelli a medusa o ane-
mone di mare, vibratili come a cinquanta metri 
di profondità, la Magnani, due Merlini, una Bo-
sè, tiare e antichi ermellini e Balenciaga neri 
col $lino di perle vere, la Franca Valeri, la Nora 
Ricci, la Lilla Brignone, ‘neri’ col busto, vedove 
abusive, $danzati posticci, accompagnatrici di 
parata, giovanotti intrattenuti da nobildonne 
in scarpina di strass e calza a rete per dissimu-
lar l'edema alla caviglia, ricattatrici famosissi-
me, sarti con le indossatrici, registi con gli assi-
stenti, modisti, cavalier serventi, e attrici come 
Elsa de Giorgis e Laura Betti, per cui in una 
‘kermesse’ come quella lì (la chiamava kermes-
se anche il programma) il posto più giusto sa-
rebbe sempre sul palco con la Lalla, non già in 
platea.
Durante la gazzarra dei fascisti, così stupida che 
per poco non $nisce per tener su lo spettacolo, 
la maggior parte del pubblico reagiva applau-
dendo e gridando che bisognava applaudire. 
Ma era un ‘caso’, che anche a pranzo dopo si 
trovava dif$cile da valutare serenamente, senza 
le ambivalenze di giudizio inevitabili dati gli or-
rori della commedia: di una noiosità insoppor-
tabile, senza struttura, senza forma, scritta in 
un italiano incredibile, mai esistito, e molto 
brutto: con zone turpemente retoriche e bloc-
chi liricheggianti con le immagini e le metafo-
re, con gli stessi imbarazzi prima di idee e poi di 
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linguaggio dei bolognesi confusi, e quel mede-
simo qualunquismo di sinistra che dà un colpo 
di qui e una botta di là, e indigna tutti – tanto 
che se la dimostrazione-contro non l'avessero 
fatta i fascisti, potevano farla i comunisti con gli 
stessi criteri.
Questo « Sangue romagnolo » lo si è visto in bi-
lico sempre fra il D'Annunzio degli afrori e un 
certo Brecht non troppo rappresentato da noi 
(i suonatori in barcaccia del Cerchio di gesso del 
Caucaso, la visita militare in Tamburi e trombe), 
quindi anche una specie di Figlia-di-Jorio-Co-
raggio; ma tra gli antecedenti, oltre quelli fune-
sti dei teatrini sperimentali del '40, e a un po'di 
vittorinismo alla Saroyan, si riconosce anche 
un po' di quella « arte popolare » che fa spesso 
da mamma a tanti gattini ciechi: il « tradimento 
degli ammiragli », consumato col suo cannone 
di carta puntato verso sinistra, mentre il mare è 
nel fondale, e loro guardano coi binocoli verso 
la platea, è malamente basato su quelle antiche 
riviste di Macario con la Merlini e la Padovani, 
dove Rizzo comandava sempre una portaerei 
chiamata Oklabama o Macariolita per approdare 
nell'Isola delle Sirene.
Come spettacolo, sembra una valigia aperta do-
ve si può mettere e togliere qualunque cosa, 
scarpe, libri, camicie sporche, panini imbottiti, 
spostare le prime scene in fondo, e le ultime al 
principio, tirarne via dieci o aggiungerne cin-
quanta, magari prese da altre commedie, senza 
che il risultato in fondo cambi, perché nessuna 
pare che abbia una ragione vera di star lì; e a 
furia di in$lar dentro quadri ‘tipici' o ‘rappre-
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sentativi’ di un'epoca o di un costume – ‘tipico’ 
nel senso di media fra diversi esemplari: il ‘tipi-
co’ (o ‘medio’) federale, la ‘tipica’ (o ‘media’) 
riunione di C.L.N. clandestino, il ‘tipico’ in-
contro fra generale italiano e generale tedesco, 
la tipica presa di ostaggi, la tipica fucilazione 
per rappresaglia – si $nisce per franare talmen-
te nel generico, oltre che nel risaputo, purtrop-
po, da riuscir senza paragone più slavati e gene-
rici di qualunque ritaglio di vecchio giornale; e 
si ha un'impressione di suoni e colori astratti, 
che non rappresentino più nulla.
Ma le vere ragioni d’ambivalenza nel giudicare 
cominciano dalla solita irritazione vedendo 
rappresentati così male avvenimenti nobili di 
un'epoca gloriosa; fa venire inevitabilmente il 
dubbio se sia una questione d'ingenuità e ine-
sperienza smisurate, o non piuttosto un ricatto 
sentimentale alla parte più dignitosa degli spet-
tatori: una volta messe in scena delle stragi di 
partigiani, se bene o male si applaude, tanto 
meglio, è un successo per l'opera e per la com-
pagnia; ma se $schiate, $schiate Marzabotto, o 
infami, e non più un brutto spettacolo; e si può 
quindi montare il ‘caso’, politicamente, come 
non si potrebbe proprio con la povera Sans-
Gêne. La stessa ragione per cui l'oratore politi-
co $niva il discorso urlando « Viva l'Italia! » e si 
metteva una mamma in ogni canzone. Diceva 
ancora qualcuno: « anche malissimo rappre-
sentati, è giusto rievocare spesso quegli avveni-
menti; e il tentativo di farli ricordare al pubbli-
co è sempre generoso ». Veramente| O non si 
fa piuttosto un cattivo servizio al pubblico, e un 

Grazie per le magnifiche rose - 757 - PBA.indd   21Grazie per le magnifiche rose - 757 - PBA.indd   21 30/07/20   16:3630/07/20   16:36



22

torto a dei nobili princìpi, malmenandoli in 
questo modo ridicolo| E ancora, anche se – va 
bene – è troppo parlare di « atto di coraggio », 
indubbiamente sarà stato un gesto importante 
da parte del Governo il buttar via per sovvenzio-
nare la serata una somma enorme che avrebbe 
permesso di far funzionare parecchie buone 
compagnie per una stagione intera; ma anche 
ammettendo per tutto, per tutti, il bene$cio 
della buona fede, è una buona azione compro-
mettere ideali gloriosi e seri associandoli a irri-
tazioni e a noie intollerabili, a simboli detesta-
bili come quella odiosa vecchia matta, specie di 
mammy negra-bianca che prevede sventure ai 
Confederati leggendole nel fuoco e nelle foglie 
di tabacco come nei $lm ‘sudisti’ del ’41, e 
compare in ogni episodio della serata ad an-
nunciare la mala sorte ai personaggi e alla Pa-
tria, $nché si fa strada nel pubblico, da molesti 
indizi, che si tratti di un emblema della Patria 
stessa|...
Alla $ne, è sembrato che la reazione più giusta 
allo spettacolo alla gazzarra e al ‘caso’ fosse 
quella della celebre truffatrice Lina Battiferri, 
che si tirava su – tutta nèi e cicisbei – dalle tre 
seggiole in $la dove aveva dormito con un faz-
zoletto sulla faccia; e si sporgeva dal palco, catti-
vissima, urlando contro i fascisti: « Dio vi male-
dica, o bestie, non contenti d'averci rovinati 
per vent'anni, adesso per colpa vostra ci tocca 
applaudire questa cosa! ».
Anche la Carne unica (ricordate Silvio Giovani-
netti, bambini|...), che abbiamo visto la penul-
tima sera del nostro giro, era a stento credibile, 
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per quell'unico primo atto per cui si è rimasti. 
Immaginate che c'era dentro una comunità 
valligiana in una gola montana a dirupi – tra la 
fonduta e il Franco cacciatore – tutta mitica e tut-
ta bagna cauda: personaggi tutti con nomi « di 
fantasia », si esprimevano per mezzo di alluci-
nanti (e allucinogeni) aforismi dattilo-spondai-
ci, per dare l'idea di un dialogo ‘secco’ – sem-
pre sull'approssimativo e sul Terzo Program-
ma. Dopo aver tanto sentito parlare di questa 
Signora, che per leggi non scritte e tradizioni 
ereditarie non saliche domina questa Valle $n 
troppo nominata (la Valle dice, la Valle pensa, 
la Valle crede, fa, combina, lo Spirito della Val-
le, stiamo bene solo fra noi, sempre nella Val-
le), non si vede poi arrivare una Verdurin da a-
rea giacosianamente depressa, ma la signora 
Elsa Merlini in abito lungo. (Sempre, in queste 
commedie, se c'è una signora che è una Signo-
ra, essa comparirà ‘in lungo’: nessuno riesce a 
dimenticare, nella Aigrette di Niccodemi ribat-
tezzata L’amante delle penne d’oro, l'anno scorso, 
una porta che s'apriva, entrava la signora Lola 
Braccini dicendo « per di qua, duchessa, nel sa-
lone », indicando la solita scrivania novecento 
da commissariato; e veniva fuori la signora Ce-
leste Aida Zanchi – indimenticabile perché il 
capocomico Ruggeri le proibiva di mettere le 
iniziali C.A.Z. sui bauli – e veniva fuori in ‘lun-
go’ color albicocca, perché tutti sanno che una 
duchessa, anche in casa, anche di mattina, an-
che al cesso, non porta mai gonne più su della 
caviglia). Il ‘lungo’ della signora Merlini era 
giustamente villereccio: verde-ramarro, col suo 
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bel bolerino in tinta, bordato di passamaneria 
dorata, come una pianeta da prete; con un suo 
corpino nero a $nestrelle tirolesi a cuore, e una 
scollatura dissimulata da merletti, e da violette 
nei capelli. Il signor Carlini veniva invece vesti-
to da cavallo: stivali chiari, giacca di daino con 
due spacchi, martingala a bottoni, revers im-
punturati, sciancratura fantasiosa; maglione 
ciclistico beige, $nto-cashmere, con collo arro-
tolato. Perché| Non lo si è capito mica bene. In 
quel solo atto che abbiamo visto si trovavano 
dentro insieme due di quegli ingredienti che 
già basterebbero, ciascuno da solo, a far grande 
e da piangere un intero dramma del Guf: cioè 
la prova di sacra rappresentazione $nto-Jaco-
pone, dove tutti gli abitanti di una certa area 
sottosviluppata interpretano parti di Giuseppe 
e Maria, Asino e Bue, Fede Prudenza e Giusti-
zia; e quel tipo di ‘indagine’, non tanto polizie-
sca quanto basata sul niente, che sembra ‘gialla’ 
ma invece tira a Scoprire Abissi nei Cuori, co-
me si è sempre usato nel peggior Betti e nel 
peggior Fabbri. Suonava il campanello per il 
secondo atto. Allora siamo andati da Rosati.
Il sabato sera, già sognando il mare per il gior-
no dopo, siamo andati all'Opera per vedere un 
Trovatore con Lauri Volpi, al disotto d'ogni im-
maginazione: soprano grassa, tenore vecchio, 
baritono senza voce, abbietta zingara vestita da 
Arlecchina, e tutto. Si era arrivati lì con l'inten-
zione di andar via subito dopo un quarto d'ora 
per $nir la serata al Brancaccio o alla Stazione, 
ma dopo tutte le altre guittate orride questa ci 
ha affascinato con tali gaudii che non siamo 
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più riusciti a andarcene. Così, ha da essere l'o-
pera: una corrida! Macché soprano magre: va-
dano all'estero! Macché scene di Picasso o di 
Casorati: i pittori facciano dei quadri! Macché 
ballerine in grado di muovere i piedi: passino 
alla rivista, o almeno al Ninfeo di Villa Giulia! 
Non entravamo all'Opera dai tempi di una an-
tica Traviata, con la Rizzieri protagonista e il 
palco girevole – regìa di Forzano: altro spetta-
colo indimenticabile, quello! – ma siamo rima-
sti lì in quella incantevole sala, persuasi che il 
Trovatore non ci aveva mai tanto stravolti, nean-
che alla Scala, neanche con la Callas e la Stigna-
ni, e convinti che l'Opera è un gran teatro e 
che il Melodramma non si può rappresentare 
meglio di così: ruote di carro, Meo Patacca, 
fuochi di carta rossa, pance sporgenti in fuori, 
elmi di pupi siciliani, penne di struzzo blu-reale 
altissime, parrucche bionde con l'orecchio fuo-
ri dai boccoli per sentir cosa dicono gli altri, 
protagonista sdraiato in proscenio sulle sue 
pelli d'orso, come un pendant già lì pronto per 
Ilaria del Carretto, scenogra$e da Me$stofele, 
comprimari che fanno la loro Manon o la Car-
men, comparse da Turandot o da Aida, e nel 
pubblico marinai travestiti, falsi imperatori, $n-
te sarte, $nte semplici e $nte astute, stranieri 
alla deriva, $gli di famiglia controcorrente, 
mezze calzette in falpalà e tacchi alti, creaturi-
ne ‘bene’ in abiti da barabba, parrucche ma-
schili e femminili, tiare da piazza Vittorio, bel-
letti da tabaccaio, facce mai più viste dalle ba-
gnature a Torvaianica, e ardue quindi da ricol-
legare al didietro che compete a ciascuna, an-
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che diversi rappresentanti della Politica e delle 
Arti, con le Consorti, e melomani milanesi con 
tante barbe arrivati apposta quantunque la sta-
gione sia aperta anche alla Scala. Tutti, per mo-
tivi non giusti.
Che opera! Che spettacolo! Che città! Siamo 
venuti via felici, torneremo decisi a tutte le re-
pliche.

[primavera 1959]
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UNA STAGIONE A BROADWAY

Un europeo arriva a New York ingordissimo di 
teatri, e sa già di fermarsi parecchio tempo. Per 
prima cosa apre i giornali alla pagina degli spet-
tacoli, trova una trentina di titoli. E certamente 
conosce parecchi nomi: se vede scritto Arthur 
Miller o Helen Hayes o Tallulah Bankhead do-
vrebbe pur sapere cosa aspettarsi. Si sarà let- 
to magari un po' di Clurman o di Bentley, di 
Fergusson o di Mary McCarthy. Ma anche con 
dietro una larga conoscenza diretta dei palco-
scenici italiani e inglesi e francesi, davanti alla 
maggior parte di questi annunci non riesce a 
orientarsi subito. E non lo aiutano poi tanto le 
pubblicità specializzate della rivista « Cue » (« la 
guida completa ai divertimenti di New York e 
dintorni »), né le insegne luminose che si trova 
davanti, una appiccicata all'altra, appena fatto 
qualche passo intorno a Times Square. Questa 
‘Theatreland’ è in fondo un territorio abbon-
dantemente sconosciuto, dove tocca sempre 
avventurarsi senza guide. Infatti, al di fuori del-
le riflessioni di qualche talento privato, la piat-
tezza, la povertà di idee, la nera inettitudine dei 
critici drammatici tenutari di rubriche a New 
York è un luogo comune ormai tanto prover-
biale che non fa più neanche ridere; neanche 
scherzare con quel giochetto che si fa in pro-
vincia e consiste nel prevedere per una qualun-
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que ‘prima’ italiana ogni recensione del giorno 
dopo (non già giudizio ma riassuntino; mai un 
« benissimo » o un « malissimo » o comunque 
uno Sbilanciarsi: sempre un mite, indifferen-
ziato « benino »), ogni frase d'apertura e chiu-
sura, e $n tutti i soliti aggettivi adoperati per le 
prestazioni d'ogni singolo attore dai banali cro-
nisti tipo « La commedia è piaciuta ».
Una prova| Ecco un elenco di nomi: John An-
derson, Howard Barnes, Arthur Pollock, Wil-
liam Winter, Frank Aston, Richard Lockridge, 
Alexander Woollcott, John Corbin, Burns Man-
tle, Alan Dale, Percy Hammond, Heywood Broun, 
John Mason Brown, Brooks Atkinson. Quanti 
ne conoscete| (È un ‘test’ sottoposto dal « Lon-
don Magazine » al Lettore Inglese Colto; e si 
tratta dei critici teatrali americani ritenuti di 
volta in volta i più importanti e autorevoli del 
mezzo secolo).
La carenza sarà curiosa, però pare normalmen-
te accettata, come un dato ovvio e senza rime-
dio: tanto vero che quando il « New Yorker » ha 
avuto bisogno di un critico nuovo con un mini-
mo di ‘linea’ d'acutezza e di verve ha dovuto 
per forza importare Kenneth Tynan dall'In-
ghilterra. Da parte nostra, con un mese a dispo-
sizione, poteva essere divertente dirsi: ecco, ci 
sono questi trenta spettacoli in giro| Bene, ci si 
butta, si va a tutti: i belli, i brutti, i mediocri, gli 
orribili. Baracconate, porcate: prima vedere, 
poi parlare. Alla $ne, dopo aver sezionato nel 
senso della larghezza una stagione presa a caso, 
avremo una quantità di nozioni e di conferme 
da $ssare sulle idee generali preconcette: il ‘pa-
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norama’ riassuntivo che pareva così indispen-
sabile quando predisponevo questi appunti ‘a 
caldo’, nel ’59...
Questa scorreria ‘sistematica’ riesce poi facile: 
tutti i teatri vicinissimi, come da nessun'altra 
parte; e divisioni di competenze ben delimita-
te. Il gruppo dei teatri grossi, riuniti fra la 42ma 
strada e la 45ma e la Broadway, a tre e quattro e 
cinque per ogni isolato (ed è importante: forse 
la somma degli spettatori riesce maggiore che 
se fossero lontani e sparsi), in mezzo alle altre 
attrazioni della grande strada: le luminarie da 
$era, le tavole calde, le vetrine di libri $nti-
pornogra$ci, i cinema di $lm nudisti, i negozi 
di oggetti ‘divertenti’ per fare gli scherzi agli a-
mici di paese, conversation-pieces da pochi sol-
di, magre predicatrici che strillano tutte le sere 
contro il peccato, e le due grandi réclames fa-
mose, la cascata d'acqua vera sul tetto di un ca-
samento basso, gli anelli di fumo ritmicamente 
buttati in su da una boccaccia spalancata. Co-
me distretto, affollato, notevolmente volgare e 
di giorno anche squallido, non troppo diver-
tente, niente affatto ricco, e di carattere soprat-
tutto commerciale. Perciò sembra anche natu-
rale che questi teatri siano così sempre vec-
chiotti, maltenuti, con le poltrone un po' lise, 
stucchi dorati e sporchi, ridottini troppo stretti: 
però teatri veri, dunque, con tutti i connotati a 
posto, soprattutto l'indispensabile peluche ros-
sa: non arene o cantine o ballatoi come i nostri, 
con le pareti chiarissime a lato del boccascena, 
per creare separazioni telescopiche fra il pub-
blico e gli attori. Naturalmente anche tutti in 
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mano a pochi impresari che fanno il loro me­
stiere solo per speculazione: van su soltanto le 
produzioni commerciali importanti, quelle che 
devono durare parecchi mesi per recuperare i 
capitali investiti: e siccome si tratta di un giro 
d'interessi piuttosto cospicui, è chiaro che la 
maggior parte delle esigenze andranno sacri­
$cate a quelle del successo $nanziario. Così 
è anche $n troppo naturale che vengano col- 
tivati specialmente quegli autori che hanno 
tendenze e vizietti coincidenti con le ricette di 
successo del momento: hic et nunc si vede che 
vanno ancora molto i gravissimi problemi ses­
sual-tormentosi di anime perse in un Vecchio 
Sud in cui ciascuno possa riconoscere facil­
mente casa propria e se stesso; poi, vanno quel­
le biogra$e romanzate o in musica di personag­
gi irrilevanti o triviali, di un interesse misterio­
so e incomprensibile, come la sordomuta-pro­
digio, l'ex-sindaco eupeptico, il complesso vo­
cale che si distingue dal Quartetto Cetra in vir­
tù di un repertorio più severo, e di passate per­
secuzioni naziste. Vanno anche molto le Imita­
zioni del Teatro: commedie che si occupano di 
altre commedie, musicals che trattano delle vi­
cende di un musical, spettacoli dove gli attori 
raf$gurano attori, con tutti i loro problemi più 
triviali: e in complesso provano che la realtà, 
de$nitivamente persa di vista, è stata sostituita 
nelle attenzioni dei produttori teatrali soltanto 
da una specie di narcisismo per il proprio me­
stiere, talmente ‘esclusivo’ da dar l'impressione 
che tutto il mondo si limiti al mondo dello 
« show business ».
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Per ogni altro spettacolo – classici, traduzioni, 
cose sperimentali o non conformistiche fatte 
senza badare alle regole per tirare mille perso-
ne ogni sera $nché non si siano ammortizzati i 
trecentomila dollari di costi – van bene invece i 
teatri più piccoli e poveri off-Broadway, tutti in-
torno a Washington Square, sbilenchi e spor-
chi come il resto del Village, pieno di barbe e 
sandali, di $nto esistenzialismo beat e botteghi-
ne di porcherie pittoresche. Ce n’erano parec-
chi al tempo di O’Neill agli inizi; ma da poco 
hanno ripreso a $orire, e anche senza fare 
dell’avanguardia ‘spinta’ presentano dei com-
mediogra$ europei signi$cativi, regìe in qual-
che modo interessanti, e tirano fuori gente 
nuova: Geraldine Page, Kim Stanley, José Quin-
tero, Ben Gazzara, Jason Robards jr.
Osservando poi Broadway e off-Broadway come 
complesso, si possono distinguere e seguire pa-
recchi ‘generi’: e non è una sciocchezza fare 
attenzione soprattutto a questi archetipi, più 
che non agli Autori, anche perché la personali-
tà o lo stile di uno scrittore di teatro sono pres-
sappoco l'ultima cosa che conta in uno spetta-
colo, e vengono sistematicamente subordinati 
alle esigenze della ‘produzione’.
La scena americana, del resto, notoriamente 
ha così poco in comune con la letteratura che 
le va benissimo la de$nizione del teatro data 
secoli fa da Philip Sidney, « una $glia scostuma-
ta che si comporta così male da compromettere 
seriamente il buon nome di sua madre, la Poe-
sia ». E si sa bene che in pratica esistono soltan-
to tre autori, due vivi e uno morto. Arthur Mil-
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ler, Tennessee Williams, Eugene O’Neill. Que-
sto, dopo un'eclisse di qualche anno, riprende 
la sua fortunata carriera con parecchie opere 
tolte dai cassetti e messe fuori benissimo da Jo-
sé Quintero: così le furie ad alto voltaggio del 
tenebroso defunto ricominciano a percorrere 
Broadway, lasciandosi dietro, solida e ben for-
mata, la reputazione di Quintero come bravo 
regista.
Degli altri due si parla $n troppo rozzamente 
come di gemelli rivali neoclassici, tante volte 
anche aspramente: però insomma non è facile 
trovare della gente che provi uguale antipatia 
per tutt'e due. Uno ha questa sensibilità mor-
bosa e fertile, carica d'ossessioni private violen-
te e sceneggiabili, e secondo lui sono « urli di 
un prigioniero a un altro dalla cella d'isola-
mento dove ciascuno è rinchiuso a vita »; però 
con l'aiuto di Cechov e di New Orleans si tra-
sformano in un garrulo commérage dove Strind-
berg non c'entra troppo, ma piuttosto « il colo-
re, la grazia e la leggerezza, le forme e le strut-
ture in moto e il veloce incontro di esseri viven-
ti, sospesi come labili lampi nelle nuvole: que-
ste cose sono la commedia, non le parole sul- 
la carta, né i miei pensieri e idee come autore, 
magari fondi di bottega di rigattiere... ». Sem-
bra che (lui) stia descrivendo un Dufy; ma in-
tanto, sul solito sfondo sudista suggestivo e mal-
sano ma longevo e proli$co, con un po' di frou-
frou e senza pensarci su troppo, nasce la com-
media di sensazioni; e ha tutto da guadagna- 
re ogni volta che pende sul baraccone e il grot-
tesco.
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Il dramma che si battezza da sé ‘ideologico’ ap-
partiene invece tutto a Miller, quantunque sia 
imbarazzante cercare l'ideologia di drammi 
che invece di risolvere i dubbi del pubblico $ni-
scono di solito sulla battuta « perché| » mentre 
non trattano affatto del Dubbio Sistematico co-
me problema $loso$co, affrontano temi molto 
più terra-terra; e si trovano quindi alla mercé 
delle intenzioni che ogni diverso regista può 
attaccare a interrogazioni suf$cientemente an-
gosciose, super$ciali, vaghe. Miller è ritenuto 
molto serio, molto solitario e pensoso, perché 
riflette su Ibsen e scrive pochissimo. Il suo prin-
cipio drammatico è che « l'uomo comune è un 
soggetto non meno adatto alla tragedia – nel 
suo più alto senso – che i re d'una volta », senza 
sospettare che per la malvagia ironia dell'epo-
ca oggi la Tragedia non può riuscir che ridico-
la, mentre è in fondo alla commedia più sdata 
che si potrebbe trovare qualche barlume tragi-
co. Il suo concetto del pubblico, abbastanza 
brechtiano-ingenuo, è che « ogni spettatore si 
porta dietro una angoscia o una speranza o una 
preoccupazione che è soltanto sua e lo isola dal 
resto dell'umanità; e almeno per questo riguar-
do la funzione del dramma è di rivelarlo a se 
stesso cosicché egli possa toccare gli altri in vir-
tù della rivelazione della sua mutuality con lo-
ro », russoiano in senso sbagliato, quindi, e reci-
divo nel far passare i suoi melodrammi per 
quella macchina tritatutto di Broadway che 
può servirli soltanto a un pubblico invariabile 
di coniugi venuti dal di fuori, con la moglie che 
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desidera la sua seratina chic, mentre il marito 
desidera solo il riposo senza scarpe.
Gli altri, cosa contano| Ogni elenco, anche lun-
go, riesce tristissimo: Sherwood, Odets, Rice, 
Anderson, la Hellman, MacLeish, Inge, Gib-
son, Laurents, tutti così tenui... Vecchi e nuovi, 
poi, dànno questa impressione dell'arresto del-
lo sviluppo emotivo: come se avessero tutti fatto 
delle esperienze $no a una certa età adolescen-
te, e alla vigilia della maturità avessero cessato 
di vivere per mettersi a scrivere. Si vede bene 
che da questo punto in poi tutto quello che 
producono consisterà in una rielaborazione 
dei temi $ssati durante gli anni giovani, altri-
menti ricadono come obbligatoriamente nei 
materiali desunti dallo « show business »: falsi 
problemi di compagnie teatrali, oppure varian-
ti su commedie pre-esistenti.
In nessun'altra civiltà – veramente – il teatro 
pare così lontano dalla vita letteraria. Al$eri, 
Musset, Hugo, Wilde, Shaw, Pirandello, Brecht, 
Eliot, hanno tutti i loro titoli per abitare al cen-
tro delle diverse letterature nazionali; e in dif-
ferenti contesti culturali si vede bene la rilevan-
za della produzione teatrale di autori francesi 
come Claudel, Sartre, Mauriac, Camus, Girau-
doux, Cocteau; o si nota come anche autori se-
condari inglesi producano lavori benissimo 
scritti: Barrie, Bridie, Fry, Rattigan. Ma se si 
considerano le avventure di Miller e di Williams 
nel campo della poesia o del romanzo, ci si tro-
va di fronte a disastri paragonabili solo alla 
Quinta colonna di Hemingway, Mannerhouse di 
Wolfe, The Vegetable di Fitzgerald. Faulkner non 
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ha mai provato. E l'apparente eccezione è 
Thornton Wilder, il fantasista più cosmopolita 
di tutti loro.
Se poi si vanno a guardare i testi pubblicati del-
le migliori commedie di Broadway, ci si rende 
conto subito che le stesure $nali, quelle che ar-
rivano alla rappresentazione e dove tutti ormai 
hanno messo mano, cacciando via l'autore, dal 
produttore al regista agli attori alla donna dei 
gabinetti, sono un affare ben misero, anche mor
ti$cante; e spesso sta in piedi, è chiaro, solo per
ché le luci e i rumori e i silenzi e i movimenti 
risolvono poi molto, e la maggior parte degli ef
fetti non dipende dalla parola pronunciata.
Che ideologia sta dietro questi trattenimenti| 
Quella della commedia sentimentale settecen-
tesca a lieto $ne, che fa passare una serata pia-
cevole e manda a casa il pubblico soddisfatto, 
con un sorriso e una lacrima. E risorge soprat-
tutto in due forme: la minuscola vicenda do-
mestica americana (con personaggi midwest-
erners, o negri, o ebrei di Brooklyn, tutti carini 
e simpatici); oppure la biogra$a ottimistica-
edi$cante, signi$cativa perché, al dramma del 
personaggio ‘inventato’ alle prese con le Circo-
stanze Avverse, sostituisce la lotta di un indivi-
duo americano reale – « che potrebbe essere 
ciascuno di voi » – e trionferà a forza di fede e 
coraggio, speranza e buona volontà, presentan-
do $nalmente il proprio successo all'ammira-
zione dei connazionali. Ogni dieci o venti di 
questi, il dramma ‘pensoso’ con funzioni catar-
tiche: per assolvere cioè a botte di noiosità le 
coscienze colpevoli che si vergognano d'aver 

Grazie per le magnifiche rose - 757 - PBA.indd   35Grazie per le magnifiche rose - 757 - PBA.indd   35 30/07/20   16:3630/07/20   16:36



36

riso ai musicals. Preferitissime qui al tedio tota-
le del teatro « di poesia » sono quelle sofferenze 
stuzzicanti e à la mode che vengono incontro 
all'inclinazione americana attuale verso la vio-
lenza morbosa, quel tipo d'irresponsabilità che 
libera l'uomo non già dalla Colpa (tutto non si 
può avere), ma almeno dalla Volontà: che è già 
tanto.
Come cultura, bene che vada, ci si siede quindi 
sul piano d'una psicanalisi da principianti 
ghiottoni o di un engagement da radicali inco-
scienti, dove la Ninfomania e la Guerra di Spa-
gna, il Popolo, l'Uomo Medio, la Coprofagia, 
l'Incesto, funzionano come balocchi colorati o 
sentimentali, irreali; e altrimenti si torna a gira-
re intorno al solito mulinello del Boy Meets 
Girl, le commedioline sull'Amore scritte pen-
sando ai Soldi; e insomma, questi spettacoli so-
no proprio per natura così lontani sia dalla 
Cultura sia dalla Realtà, e nascono già talmen-
te decrepiti, che quando Miller vuole accenna-
re alle conseguenze del maccarthysmo $nisce 
per produrre una trattazione slabbrata e con-
fusa del processo delle Streghe di Salem (né 
più né meno come quando O'Neill attaccava il 
capitalismo di Wall Street in un pageant ro-
mantico-romanzesco su Marco Polo), e, tanto 
per limitarci a questa stagione, Williams passa 
vicino ai problemi della segregazione negli Sta-
ti del Sud, però nel corso di un incubo sessuale 
centrato sulla castrazione; e la volta che Mac-
Leish decide di dire quello che pensa della 
bomba a idrogeno, fa un salto indietro $no al 
Mito di Giobbe.
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Cosa è il meglio, allora| Ma il musical, natural-
mente: la forma di spettacolo che è solo ameri-
cana, tipica, esemplare prodotto di collabora-
zione fra numerosi ingegni, di un divertimento 
enorme, di una vitalità pazzesca, di una bellezza 
da far urlare dall'entusiasmo come l'Opera ita-
liana del primo Ottocento. Senza vendere mer-
ci ridicole sotto false etichette. Elegantissima e 
‘senza pretese’. E fortunatamente migliora sem
pre: da Oklahoma! attraverso quella $la di capo-
lavori che sono The King and I, Guys and Dolls, 
Pal Joey, South Paci$c, e il ‘top’ di My Fair Lady 
che si rappresenterà certo per sempre... $nché 
si arriva, al suono di musiche sempre più rumo-
rose, scatenate, brassy, piene di per$da sapien-
za e di intelligenti citazioni dei decenni passati, 
alla ef$cienza perfetta degli esempi più recenti, 
Gypsy, West Side Story: questi sì, al corrente con la 
cultura e col gusto del loro tempo...
Tutt’e due, non forse a caso, messi in scena da 
Jerome Robbins; e Gypsy è senz'altro una delle 
cose più belle che abbia visto dell'America, l'u-
nica impressione di una Broadway veramente 
favolosa. In un teatro nuovo, bello, grande, pu-
lito, bianco e blu, con le poltrone blu e gialle, 
pieno di gente che sembra per$no elegante e 
fastosa, il grande musical è costruito con sfre-
nata so$sticheria su una $gura reale, anche 
questa: ma si tratta di un Mostro Moderno, la 
« mamma dell'attrice », una mamma egoista, 
noiosa, bugiarda, cialtrona, mascalzona e me-
galomane, cioè la mamma di Gypsy Rose Lee, 
regina dello strip-tease, tale e quale viene de-
scritta nelle memorie piuttosto divertenti della 
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$glia. E la protagonista, la più gran donna mu-
sicale americana, Ethel Merman, con una per-
sonalità che non ha molti paragoni, al livello 
della Callas, di Marie Bell, e torrenti di voce i-
nauditi, più forte che in ogni juke-box (e per 
sempre associata, da tutti i juke-boxes della co-
sta atlantica, a tutta un’estate di calzoni bianchi 
e magliette di Saks, spiagge vetrose con le erbe 
alte dietro, Some People e Rose’s Turn ininterrotti, 
e l'amore sei volte al giorno), in scena dal prin-
cipio alla $ne, come una forza naturale sfronta-
ta, feroce, rabbiosa, urlante d'ambizione fru-
strata, di smania di possesso delusa, e stupenda 
musicalmente in un tour de force interpretati-
vo dei più impressionanti.
Gypsy, Bildungsroman moderno esemplare per 
crudeltà e precisione, è la storia del viaggio at-
traverso un decennio di vita americana intorno 
al ’30 di questa madre-mostro in sette-ottavi a 
quadrettini, feltro, cagnolino, e martora mise-
rabile al collo, con le due $glie-vittime, una de-
signata a diventare star – quindi sempre vestita 
alla Shirley Temple, con zazzeretta a riccioli 
platinati, gonnellino plissé, calzine di $lo, scar-
pine di vernice, vocina leziosa, graziette d'uno 
schifo mai visto, paltoncini a volants rosa, con 
le sue codine d'ermellino – e l'altra trascuratis-
sima, tenuta come una stracciona, vestita con 
scampoli, calzoncini, stracci. I numeri musicali 
della bambina prodigio Baby June, messi su 
dalla mamma nel più orrido birignao dei $lm 
per l’infanzia rugiadosi, con l’inchino, la rive-
renza, la mossetta, il saltino mortale, il tip-tap, 
la pirouette classica, la spaccata, la canzoncina 
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della piccola giornalaia o della piccola lattaia 
da scatola di fondants, della piccola drum-ma-
jorette con i marinaretti (la sorellina, sempre 
una di questi; oppure vestita da Zio Sam) e l’ac-
compagnamento di un violinino squinzio di-
speratamente stonato, sono un capolavoro di 
cialtroneria voulue, insistita, da far vomitare, e 
nello stesso tempo il più convincente ‘giudizio’ 
nell'ordine estetico. Il divertente è che la ma-
dre ambiziosa, volendo ‘costruire’ la Diva, pun-
ta sulla $glia sbagliata e va avanti nello stile 
Margaret O'Brien anche quando i gusti sono 
tutti cambiati; e si meraviglia ancora per l'in-
successo. Baby June ha quasi vent'anni, e deve 
far sempre la ragazzina di nove; è stufa e non ne 
può più.
Robbins realizza molto bene questo passare del 
tempo: durante uno dei numeri musicali, i pic-
coli esecutori sono disposti di pro$lo, nell'atto 
di camminare fermi, come i mimi quando de-
von dare l'illusione della marcia, e i riflettori 
lampeggiano, mentre ad uno ad uno i bambini 
vengono sostituiti da $gure sempre un pochi-
no più grandi, con gli stessi costumi: $nché, 
quando si riaccendono le luci, hanno tutti 
vent'anni. E una mattina Baby June non ne può 
più, pianta tutti senza dir niente, e va a far la 
commessa o la sarta, pur di smetterla con gli 
spettacoli e la madre. Questo, alla $ne del pri-
mo tempo, è un momento teatrale grossissimo: 
sono tutti in una stazioncina ferroviaria di pae-
se, aspettando il treno in un'alba fredda, seduti 
sulle panchine con le loro valigette; e gli altri 
sanno già che Baby June è scappata; ma nessu-
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no ha avuto il coraggio di dirlo alla orribile Rose, 
per paura; e lei già si preoccupa... Poi portano 
la lettera: « non voglio mai più saperne di te ». 
Qui anche Rose ha come un attimo di défail-
lance – vent'anni di cattiveria buttati via – ma 
solo un attimo; « come un drago », il suo sguar-
do si sposta lateralmente, trionfalmente sull'al-
tra $glia, Baby Louise, accucciata nel suo ango-
lo, e $no a quel punto lasciata relativamente 
tranquilla. Lei si sente morire, ma già Rose gri-
da, alto e chiaro: « Perdonami Louise se ti ho 
sempre sottovalutata; ma ora farò di te una 
grandissima stella! ».
La carriera di Louise, però, nel secondo tempo, 
va avanti anche più disastrosa di quella dell'al-
tra sorella; $nché una certa sera la madre e la 
$glia arrivano stanche e s$nite, senza soldi, in 
un postaccio del Kansas dove il padrone dell'u-
nica bettola dice subito che c'è poco da fare, 
come clientela ha solo dei mascalzoni che vo-
gliono lo spogliarello: altrimenti, niente man-
giare e niente dormire. Una delle ballerine è 
appunto uscita (« a far commissioni| », « no, a 
battere »); e bisogna che Louise si decida. La 
dégringolade della madre è quasi monumenta-
le: tre baraccone, vecchie sgangherate, a pezzi, 
con delle voci incredibili, vengono avanti nel- 
la scena più clamorosa di tutte, e rapidamente 
insegnano alla novizia che nel mestiere dello 
strip-tease « occorre avere un trucco », come 
per esempio spogliarsi suonando la tromba in 
sdatarie indecenti, aggiustarsi grandi ali di far-
falla intorno alla vita mentre le mutande parto-
no, far venir fuori delle scintille lunghe un me-
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tro dai capezzoli appena ci si tira via il reggipet-
to (tutti trucchi fatti vedere lì da « Miss Mazep-
pa »). E $nalmente Rose dice « va', ma ricordati 
che sei sempre una signora ». Successo straordi-
nario, naturalmente: in pochissimo tempo Lou-
ise ha fama, soldi, tutto, trionfa in un ‘numero’ 
che è una sottile profanazione della vecchia 
canzoncina di Baby June, e diventa la grande 
Gypsy Rose Lee. « L'ho sempre detto che avrei 
fatto una star di mia $glia! » grida Rose; ma vie-
ne messa da parte quasi brutalmente, perché 
pretende di continuare a dar ordini; e allora, in 
un'ultima scena assolutamente impressionante 
che dura più di un quarto d'ora, le furie della 
donna di cinquant'anni frustrata e cacciata via 
esplodono selvaggiamente sul palcoscenico or-
mai deserto ma enorme, titanico, alla Gordon 
Craig.
È un pezzo che mi dà i brividi ancora risenten-
dolo per la cinquemillesima volta al grammofo-
no: Rose comincia sforzandosi di dimostrare 
che la $glia che l'ha ripudiata è una povera cre-
tina, le deve tutto e senza di lei non saprebbe 
muovere un passo; anzi, lei, Rose, è talmente 
più brava in tutto che non ci mette niente a bat-
terla anche sul terreno dello strip-tease (e qui, 
solo accennando poche mosse, senza togliersi 
neanche un guanto, la Merman esegue in prati-
ca uno strip-tease dei più forsennati e pazze-
schi). Ma i demoni di Rose non tardano a venir 
fuori: ambizioni, delusioni, gelosie, cattiverie, 
malvagità, tutto, e feroci dileggi per i « mamma, 
ho male qui » delle $glie ancora bambine, in 
un crescendo d'odio così sinistro che lascia sen-
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za $ato; e non conta niente che un attimo pri-
ma della $ne la $glia torni fuori dalle quinte 
con una $nta riconciliazione convenzionale, 
per non mandare a casa la gente col sapore di 
$ele: quello che è detto è detto...
Lo spettacolo, si capisce, è stupendo: ricchissi-
mo di cose, di ricostruzioni di costume affasci-
nanti; con una partitura di Jule Styne meravi-
gliosa e canzoni subito diventate popolarissi-
me. Certe battute della Merman sono anche 
ormai proverbiali: « le bambine sono diventate 
quasi donne... », « non lo sono! e non lo saran-
no mai! »; « fuori di qui tutti quelli che non han-
no ragioni di lavoro... », « il mio lavoro sono le 
mie $glie! »; « scusa, mamma, credevo che lo a-
vessi fatto per me... », « l'ho fatto solo perché 
sono nata troppo presto e ho cominciato trop-
po tardi! ». Ma quello che impressiona subito è 
che apparentemente un'audacia di contenuti 
così nuda, una libertà crudele, un $ato assolu-
tamente epico, e nello stesso tempo il grande 
successo popolare, sembrano possibili oggi sol-
tanto nelle forme del musical. Per West Side Sto-
ry si può fare un discorso assai simile|
Questo fa un grandissimo effetto in un primo 
momento, perché ha tutto in super$cie: tali 
colpi gobbi ‘poetici’... Tutta una ricercata cor-
rispondenza in ogni episodio col Romeo e Giu-
lietta di Shakespeare; antropologia sociale à 
sensation per l'ambientazione fra gli slums dei 
portoricani immigrati a New York City; partitu-
ra musicale luccicantissima, perché Bernstein 
invece di limitarsi a lavorare giudiziosamente 
su materiali americani autonomi, come un Cop
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land di città, ha saccheggiato i decenni più vi-
stosi del verismo italiano e del cromatismo eu-
ropeo, Puccini e Bartók, un dash di zarzuela e 
uno spruzzo di idiomi jazz correnti. Punto di 
partenza, naturalmente, sempre il sublime Rake’s 
Progress di Stravinskij, che per i nuovi musicals è 
un capostipite molto più decisivo che non i vec-
chi Oklahoma! o Show Boat : basta del resto con-
frontarlo scena per scena col Candide di Bern-
stein medesimo, che lo ripeteva in maniera an-
che più abbandonata e scoperta – basta farlo 
una volta sui dischi, il paragone – e si capisce 
subito dov'è scattata la cerniera.
Lo spettacolo è certamente magnetico, molto 
attraente: case bluastre e scalette color minio, 
alla Ben Shahn, i tipici scontri fra le bande di 
Robbins, elettrici, scattanti: Jets contro Sharks, 
in giacconi fantasiosi, si s$orano, s'azzuffano, 
poi la polizia, qualche ferito; e poco dopo, già 
pronti per il ballo della sera. Questo è impor-
tante come in casa Capuleti, pieno d'invenzio-
ni e di rock'n'roll, nella palestra decorata di 
stelle $lanti dove le due bande appaiono sem-
pre ben divise in qualche modo; e Robbins de-
scrive benissimo il primo incontro fra i due: dal 
momento che si vedono, loro soli rimangono 
illuminati, mentre gli altri perdono ogni rilie-
vo, ogni dimensione, la Grazia, paiono appiat-
tirsi come decorazioni murali, e la musica fra-
gorosa s'abbassa grandemente lasciando solo 
un passo-a-due fra Ñajkovskij e Ponchielli. Un 
attimo; e poi, luci ancora, ballo, zuffa, la gran 
canzone Maria Maria, tutto un Mascagni; la sce-
na del balcone in un cortilaccio, ma si accen
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dono le stelle sullo sfondo delle scalette di fer-
ro, sembra un early Visconti ma l’idillio va avan-
ti secondo le dolci e rigide norme dei melo-
drammi di Jeanette MacDonald e Nelson Eddy. 
Ci sono delle scene sentimentali, molte: pre-
sentimenti amorosi del tenorino protagonista; 
mescolate coi $nti cinismi ‘cool’ e ‘sick’ alla 
moda (il picnic degli Sharks molto nel gusto « I 
was a teenage hoodlum »), il drug-store, i car-
toons, i poliziotti, il Kurt Weill, i $schi per stra-
da, i silenzi « di morte », le illuminazioni e gl'in-
segnamenti di stile cinematogra$co, la sbircia-
tina patologica (« dopo la lotta tuo fratello è 
sempre così caldo con me! » ma forse è solo del 
salutismo); e la grande scena d'insieme To-
night, quando ciascuno si prepara alla notte in 
cui succederà tutto cantando la propria canzo-
ne nel Luogo Deputato che gli compete in una 
gran predella del Trecento con tutti i momenti 
simultanei pittoricamente e musicalmente. 
L'insieme è fuso con grande scaltrezza, c'è pro-
prio dentro tutto: nella camera da letto le due 
ragazze si spenzolano col valzerino I feel pret- 
ty, canonico come in South Paci$c o in Gilbert 
& Sullivan; quando lui entra dopo averle ucciso 
il fratello, rapida parafrasi dell'incontro fra Ric-
cardo III e la Lady Anne; e la solita « sequenza 
del sogno » almeno non è il solito luogo comu-
ne un po' fastidioso di tutti i secondi tempi de-
gli spettacoli con musica, ma proprio una ne-
cessità d'evasione verso cieli sereni e liberi do-
po l'orrore, tanto vero che gli scenari si ribalta-
no e siamo nei Campi Elisi di Gluck, con la loro 
danza di spiriti beati che si porgono gentilmen-
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te le mani e assistono al can-can della Boutique 
Fantasque eseguito dai Jets.
Chiamarlo uno spettacolo composito, è ancora 
il meno che si possa notare: il duetto ‘tragico’ 
fra le due ragazze, dove scatta la bravissima Chi-
ta Rivera, è un Menotti dei più commoventi. E 
il $nale, con i due gruppi che s'inginocchiano 
davanti ai corpi degli amanti uccisi, e gettano le 
armi col proponimento di non adoperarle mai 
più, almeno nella Corona di ferro lo si era visto 
proprio uguale, alle Gole di Natersa.
(Sia di Gypsy che di West Side Story sono poi ve-
nuti fuori i $lm: ridicoli. Un musical evidente-
mente è più dif$cile da trasferire al cinema che 
non l'opera. Gypsy aveva perso Ethel Merman, 
quindi non aveva più senso: mettere Rosalind 
Russell al suo posto è come sostituire Titina De 
Filippo con So$a Loren. E in West Side Story, gli 
stessi balletti ‘astratti’ di Robbins venivano ese-
guiti non contro i loro sfondi teatrali giusta-
mente poco ‘$gurativi’, ma per le strade più 
‘realistiche’ di New York, con i loro autobus e i 
tassì gialli, in pieno mezzogiorno).
Gli altri musicals attualmente in giro, per quan-
to ben fatti, sono abbastanza routine. Quello 
western di turno, Destry Rides Again, rimescolato 
su una vecchia storia che riappare spesso al ci-
nema con James Stewart, è lustro, ef$ciente, 
falso-ingenuo e piacevolissimo, con un balletto 
sfacciato e perfettamente af$atato, diretto da 
Michael Kidd. Come protagonisti ha Andy 
Grif$th e la brava Dolores Gray, presentata feli-
cemente e convenzionalmente nel saloon, in 
mezzo alle bottiglie rotte e alle risate: il quadro 
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porcelento dietro il bar s'abbassa, diventa pas-
serella, esce lei in rasi rossi luccicanti da Fiam-
ma di New Orleans, tutti di colpo zitti, entra u-
no a chiedere da bere, subito viene ucciso, e lei 
attacca, tra la Marlene Dietrich e la Laura Betti, 
« Remember that your mother was a lady ». In-
somma, le cose tanto spesso importate in Italia 
da Garinei & Giovannini, un po' più ordinarie, 
negli anni scorsi. Le cosine giuste poi ci sono 
tutte; la frusta schiocca, ballerine in taffettà co-
loratissimi sventolando giarrettiere e sederi, 
grandi biondi abbronzati in foulard e gilet che 
buttan per aria il cappellone urlando, il solito 
vecchino buffo, i tre fratelli cattivi in camicia e 
cappello neri, l'elezione contrastata del nuovo 
sceriffo, il giudice corrotto, il processo trucca-
to, le chiavi della cella, le risse dietro e sopra il 
bancone, il ballo al corral coi lazos che s'intrec-
ciano per aria sullo sfondo del cielo giallo e 
in$nito, con i suoi cactus, le contestazioni sul 
bestiame portato via dal ranch, le domeniche 
mattina con la Maison Tellier in chiesa, e il ri-
torno rispettabile e sentimentale delle ragazze 
dietro la capoturno per la serie del pomeriggio. 
Insomma, tutti i « westernemi » – elementi co-
stanti riscontrabili alla base della storia, in nu-
mero estremamente ristretto, e non già ‘perso-
naggi’ o ‘azioni’ ma funzioni – presenti in ogni 
racconto del West: pronti all'analisi (che si sen-
te vicina, fuochino, fuoco!) di un eventuale 
strutturalista americano disposto a ripetere su 
questi materiali lo studio morfologico eseguito 
da Propp sulle $abe popolari russe, e da Lévi-
Strauss sui miti dei popoli primitivi, decompo-
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nendoli in ‘mitemi' da ordinare nello schema 
operativo dell'algebra di Boole.
Il protagonista, esemplare westernema, arriva 
in vesti di $nto giardiniere, con giacca a qua-
dretti, cappello bianco, carpetbag $orata, gab-
bia d’uccelli, ombrello arrotolato: così esem-
plare che Propp gli assegnerebbe subito la let-
tera ‘A’, come solo al Re, alla Figlia del Re, al 
Buon Vecchio, alla Strega. Subito lui chiede u-
na tazza di tè con accento bergamasco (A-1, 
quindi, per Propp). Naturalmente gli altri lo 
svillaneggiano, lo spogliano, gli tagliano la cra-
vatta, gli calano il cappello $no alle orecchie: la 
permutabilità di contenuti non equivale infatti 
ad arbitrio, basta approfondire l'analisi per ri-
trovare dietro la diversità la Costanza. Altret-
tanto naturalmente il mite è invece il più dritto, 
e con una canzoncina alla Tognazzi semplicissi-
ma li fa a pezzi tutti (la struttura del plot si pre-
senta infatti come una successione di funzioni 
qualitativamente distinte, e ciascuna costituisce 
un ‘genere’ indipendente: ma le funzioni ricor-
rono – sono poche – e la loro apparente plura-
lità equivale infatti a un gruppo di trasforma-
zioni d'una sola e unica funzione). Lo si vede 
timido e saggio, come Bing Crosby in veste di 
buon reverendo, sui divani delle stanze di so-
pra, con lei in vestaglia trasparente che cerca di 
sederglisi sopra (« non credo che siate veramen-
te cattiva, ma che pretendiate d'esserlo! » le fa lui; 
e Roman Jakobson: « ogni westernema è un fa-
scio d'elementi differenziali, di variabilità solo 
apparente... »). La musica è piuttosto bella, un 
po' alla Kurt Weill, i colori sono incantevoli (di 
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Oliver Smith), lui impara a sparare, raddrizza 
un po' di torti, e tutti alla $ne diventano buoni: 
il modello strutturale si de$nisce dunque come 
un gruppo di trasformazione di pochissimi ele-
menti, circa trenta| oppure la successione degli 
avvenimenti è allora una proprietà della strut-
tura stessa| Ma quel che « allarga il cuore » è la 
vitalità straordinaria di tutti, animale: tutti can-
tano ballando con del gran $ato, e arrivano alla 
$ne carichi ancora d'energia, saltando per a-
ria, altissimi, come grandi cavalli felici con dei 
bei gamboni. In sostanza, direbbe Lévi-Strauss: 
costanza del contenuto, a dispetto della sua 
permutabilità; e permutabilità delle funzioni, a 
dispetto della loro costanza.
Un uso iper-strutturale di modi di linguaggio 
capace d'inventare meta-linguaggi dove la strut
tura è operante a tutti i livelli si vede invece in 
The Music Man, il successo più fragoroso di que-
sti anni. Pare una Piccola Città messa in musica e 
dilatata in uno spettacolone che frulla la nostal-
gia americana per il paradiso rurale perduto, 
tutto Iowa, messi mature, solide virtù dei non-
ni, e i semplici piaceri dell'ice-cream. Quindi 
rappresenta un ritorno magari pericoloso all'in
fantilismo dell'isolazionismo, quando bastava 
un ciarlatano simpatico, bravo come il protago-
nista Robert Preston, tra Dulcamara, Buffal-
macco, il Pifferaio di Hamelin e Billy Graham, 
per riempire un intero villaggio di felicità irre-
sponsabile, facendo ballare tutti come vuol lui, 
al suono della sua trombetta.
Naturalmente come elegia del passato questo 
spettacolo, ben diretto da Morton Da Costa, ha 
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tutti i suoi sfondi e particolari ben giusti; e il 
centro della città è un attraente calendario co-
lor seppia, con le insegne dei negozi tracciate 
in stupendo lettering; le signore portano gon-
ne lunghe e cappellini divertenti; e le bas-bleu 
danzano buffamente sulla soglia di una biblio-
teca pubblica piena di tutti i futuri Sherwood 
Anderson e Thomas Wolfe che nella loro coc-
ciutaggine alfabetica affrontano la Letteratura 
Mondiale ordinatamente da Henry Adams a 
Stefan Zweig. I vestiti sono a $ori, e le romanze 
sono di Puccini. Arriva la corriera della Wells 
Fargo, e il suo cavallo sarà bianco; e nella pale-
stra si fanno delle feste coreogra$camente 
raf$natissime, piene d'invenzioni di gusto, di 
spiritose grasse in gonna nera, cuf$a celeste, 
scarpe da tennis e la loro scopa in mano... È 
un'America 1912 dove i commessi viaggiatori 
girano i villaggi sorridenti e senza problemi, i 
fratellini fuggono di casa senza ‘complessi’ e 
per non più d'una mezza giornata, le sorelline 
suonano Risvegli di Primavera al pianoforte, le 
nonne tengono sempre i loro buoni dolci in 
caldo nella stufa Franklin, e se non li hanno, 
possono sempre metterli, nessuna coprofagia. 
Ma non mi è piaciuto niente, quantunque sia 
poi la morale dello spettacolo, che il ‘professo-
re’ imbroglione (era un borseggiatore) tutte le 
volte che sta per essere smascherato faccia can-
tare gli inseguitori con un suo trucco – non sia-
mo mica a Mario e il Mago, perbacco! – e li tra-
sformi in graziosi complessi vocali che gorgheg-
giano secondo la sua musica, mentre tutto il 
pubblico si unisce felice al coro nell'enorme 
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teatro $orito e dorato, trascinato dalla marcia 
orecchiabilissima dei Settantasei tromboni; e co-
me battono le mani a tempo, felici e irresponsa-
bili, dalla galleria alla platea.
My Fair Lady è sempre lì, con le splendide can-
zoni, i costumi favolosi, e qualche grande mo-
mento ancora oggi, The rain in Spain, I could 
have danced all night... Rivedendolo ci si accorge 
che la gavotta di Ascot è un coro di Donizetti 
rallentatino, il Professor Higgins (già nel Pig-
malione) col suo taccuino in mano e le scorri-
bande $lologico-amorose nell'underworld in 
realtà è Pasolini, e la morale del musical è che 
la differenza tra la vera signora e la donna di 
strada non sta nel modo di comportarsi e non è 
nemmeno questione di carattere, ma dipen- 
de da come viene trattata: vedi le nostre scrittri-
ci. Molta brillantezza dello spettacolo però se 
ne è andata in tanti anni, i protagonisti attua- 
li non sono gran che: una « bella vocina », un 
Armando Fineschi, uno Schippers. Soprattut-
to si nota oggi come sia vecchia e inconsisten- 
te la regìa di Moss Hart: sempre il bisogno di 
chiudere il sipario tra una scena e l’altra, e poi 
non sa rinunciare al difetto comune di Broad-
way (ci casca anche Kazan), gli eterni riflettori 
puntati sui personaggi, e si spostano seguendo-
ne i movimenti, coi loro aloni intorno visibilis-
simi.
Redhead è un musical tardo-vittoriano costruito 
su misura per Gwen Verdon e pieno di tutti gli 
orrori e i raccapricci dei $lm su Jack lo Sventra-
tore: sadici in pipistrello che battono la città 
assetati di vittime sentimentali e sventate, fan-
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ciulle semiconventuali sempre sull'orlo dei più 
orrendi pericoli, sconvenienti vecchine orga-
nizzatrici di picnics sui luoghi d'assurdi delitti, 
un sinistro museo di $gure di cera che s'anima-
no per le merende dell'Ipocrita Felice, torve o-
sterie portuali dove la Lulu di Berg fa compa-
gnia alla Jenny di Weill, spennate e « au grand 
coeur » nel loro boa destinato allo strangola-
mento, pensionanti enigmatici, jongleurs sor-
domuti, lords amici dei vagabondi, ombre di 
poliziotti sui muri, mani che si protendono da-
gli armadi, zingari, parrucche, nasi $nti, ben-
de, arti ortopedici, e sequenze del sogno piene 
anche quelle d'assassini. A raccontarlo così, 
non pare divertente, come spettacolo: e infatti 
non lo è.
Flower Drum Song, l'ultima sciocchezza di Rod-
gers & Hammerstein, invece è una vergogna: 
anche se diretto da Gene Kelly, disegnato da 
Oliver Smith e Irene Sharaff, e costa milioni. 
Una delle manie correnti del teatro americano 
è ancora quella delle giapponeserie e cineserie, 
si sa (ripiegando su Formosa per evitare Pechi-
no); ma niente giusti$ca il tedio di questa gol-
donata nella Chinatown di San Francisco, con 
dei profughi coreani in più. Tutti qui-pro-quo e 
ripicchi fra un Titta Nane formosano e una Lu-
cieta di Grant Avenue, bizzosissimi; e il contra-
sto con la generazione anziana; e il conflitto tra 
l'abito tradizionale e quello occidentale; e le 
festicciole popolari durante le quali si fa baruf-
fa e poi subito dopo si fa pace. Anche il testo è 
stupidissimo, con battute tipo « tutti i bianchi 
hanno gli occhi uguali, non si riesce a distinguer
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li », « i seni $nti| tutte le americane li portano, 
sono un simbolo nazionale come l'aquila e il 
dollaro », « per diventare americani ci vogliono 
cinque anni, mentre per fare un cinese bastano 
nove mesi », canzoni false-ingenue intitolate 
« oh che bella cosa essere una ragazza » e « se mi 
vuoi bene non devi sposarmi » e giuochi di pa-
role da far piangere chiusi nel cesso. Le donne 
sono prese da $lm come Sayonara e South 
Paci$c ; ma ahimè non ci sono marines; e dal mo
mento che la trama è convenzionale $no all'i-
nesistenza, bisognerebbe che i quadri coreogra
$ci fossero straordinari. Invece sono banali an-
che quelli, vecchi come le riviste di Vera Rol 
e con l'immancabile sequenza del sogno che è 
puro Anna e il re del Siam.
La giapponeseria impazzava invece al Metro-
politan, dove si esibiva il famoso balletto di 
donne Takarazuka, e faceva un curioso effetto 
trovarselo davanti in quella cavernosa basilica 
del bel canto ottocentesco, fra gli altari di 
Gluck e Gounod, e le cappelle di Titta Ruffo e 
della Galli Curci. Questo spettacolo comincia 
con l'inno nazionale, che è una caramella dol-
cissima eseguita con banalità orrenda. Poi ap-
paiono le creature, vestite di rosa e di verde, col 
loro parasolino, il loro ventaglio, le loro belle 
vocine, e marciano graziosamente sventolan-
dosi. Nient'altro. Ogni tanto s'alza un nuovo 
velario, e ne compaiono delle altre, sempre su 
sfondi d'alberi $oriti. Sono ciliegi simboli di fe-
condità| Sono meli che esercitano la transizio-
ne negativa cielo-terra attraverso la potenza 
delle radici| La scenogra$a, nel gusto del falso 
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Oriente visto nell'anteguerra a Milano o a Ber-
lino, fa soprattutto Marisa Maresca; e del resto 
le musiche ricordano specialmente i duetti fra 
Guido Riccioli e Nanda Primavera. Non arre-
trano di fronte a niente, per mostrarsi occiden-
talizzate, le mascalzone: fanno tutto, compreso 
vestirsi da torero o da apache di Montmartre, 
parlare in slang, fare del jazz ritmosinfonico, 
dei numeri in onore del baseball, con la pre-
sentatrice che fa dello spirito sulla scon$tta dei 
Giants la sera prima, o dei bozzetti da Novelli-
no col bandito cattivo che va a spasso per le ri-
ve di un $ume presentandosi (« io sono un ban-
dito cattivo ») con forte accento californiano, 
passa la geisha, e lui le fa paura strillandole 
« c'mon, baby! ». Hanno maschere di stregoni, 
$nti bambini sulla schiena, pepli scarlatti, stole 
rosa-salmone, cuf$ette olandesi, gondole ama-
ranto, sonagli dorati, nastri di tutti i colori, ar-
chi decorati di pizzo come sottogonne, $ori di 
pesco gialli, lilla, viola e rosa, dalie rosse, crisan-
temi bianchi e neri, tende di nylon, le teppiste, 
le Forze del Male, grida di « olé », pagodine di 
margherite, scalinatelle di panno Lenci, la luna 
che ride di lassù, una solista che fa un suo Passe-
pied puro Clotilde Sakharoff, i trucioli argenta-
ti che pendono, l'ouverture della Cavalleria Leg-
gera, Coppélia e Lakmé, la Carmen con l'Arlesiana, 
il Principe Igor insieme alla Csárdás di Monti, 
« Talor dal mio forziere », fox-trot che sembra-
no di Cilea...
Vestono come le giapponesi delle cartoline dei 
Twenties, fanno venire in mente – male – Matis-
se, Bonnard, il Corso dei Fiori a Sanremo, e an-
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che un po' di sbragamenti da Bateau Lavoir; 
portano uniformi militari, per certi esercizi $si-
ci anche con dei bastoni, battuti l'uno contro 
l'altro e per terra, tipo saggio ginnico delle Pic-
cole Italiane; fanno i soliti giuochi di virtuosi-
smo coi ventagli, su e giù in nero, rosso, bianco 
e oro; fanno delle tarlantane ‘tradizionali’ con 
riti, maledizioni, templi di Osaka, frati neri e 
frati argentati, e fanno anche delle cose ‘mo-
derne’ con serramenti alla veneziana, lampade 
di Noguchi, tanghi di silhouettes bianche e ne-
re. La musica, il ritmo, i movimenti, i microfo-
ni, i lillà di merda, sono sempre uguali; e alla 
$ne, tutte in $la, con la direttrice in berretta 
viola e tailleur di merda, cantano tutte insieme 
« Sayonara New York »: ma è molto dif$cile ve-
dere uno spettacolo più cialtrone.
Tutte le volte che passavo per la 44ma Strada, e 
vedevo tante lampade giapponesi di merda fuo-
ri del teatro Shubert dove si dava A Majority of 
One, interpretato da Cedric Hardwicke e Ger-
trude Berg e ambientato a Tokyo, mi veniva un 
colpo di stanchezza e andavo da un’altra parte; 
invece un’altra baracconata orientaleggiante 
che si dava al teatro next door, il Broadhurst, 
The World of Suzie Wong, per merito di Joshua 
Logan è lo spettacolo più bello nell'ambito del-
la $nta prosa fra quelli visti lì in parecchie setti-
mane. Come autore di $lm, Logan faceva delle 
cose piuttosto panteistiche e luccicanti, ben ri-
uscite dal côté dionisiaco e generalmente pie-
ne di nudità maschili buttate là con spirito, an-
che inquietanti, e grossi doppi-sensi. In Suzie 
Wong avendo a disposizione questa stupenda 
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France Nuyen ha un po' trascurato il fatto che 
l'Estremo Oriente, grazie agli alibi comoda-
mente $loso$ci del buddismo Zen e dell'amo-
re sfrenato e servile dei giovani giapponesi per 
i giovani occidentali, da qualche tempo sostitui
sce le stucchevoli rive mediterranee come para-
diso di voluttà per i désabusés di massa anglo-
sassoni; e ha puntato invece specialmente sullo 
charme dell'attrice e su un giuoco di valori 
$gurativi meravigliosamente tardo-conradiani: 
facendo benissimo, perché il testo per sé non è 
che un liso sottoprodotto di Pioggia e della 
Grande Pioggia.
Si vede chiaro che lui cura specialmente due 
cose: che i colori siano bellissimi, delicati, e stia-
no bene insieme; e poi che appena possibile u-
na quantità di comparse di bell'aspetto si muo-
vano perfettamente in giro per il palcoscenico. 
Puro Bolognini.
... Adagio adagio, attraverso trasparenze azzur-
rine da Manet, si vede il ponte di una nave che 
arriva a Hong Kong, con tanta gente, e si capi-
sce che il pittore americano incontra la bella 
misteriosa. Subito dopo, cambiando a vista, u-
na strada animatissima piena di gente, $ori, a-
nimali, marinai in bianco, turisti, carrettini, 
ricsciò, un'illuminazione geniale, insegne cine-
si che si combinano e rivoltano formando sipa-
rietto, ‘trasparenti’ sempre più fantastici, e lei 
che arriva in raso verde e una rosa fra i capelli 
sciolti nella casa chiusa dove presta servizio. Fra-
gorosa confutazione della regola di Gottfried 
Benn per cui più si parla di colori, più la Lirica 
si ritira e fugge: « l'autore evidentemente sup-
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pone di suscitare un'impressione di lussureg-
giante fantasia, ma non s'avvede che questi co-
lori non sono altro che clichés di parole che tro-
verebbero più opportuna ospitalità da un otti-
co o da un oculista ». Lussureggiante fantasia di 
Logan, interno di casino tutto-rosso col suo 
juke-box, le tende a perline gialle e verdi, e pie-
no di marinai bianchissimi fra le bottiglie – una 
cosa perfetta di luci e di movimenti – tutti bel- 
li, tutti sexy, tutti parlando di Suzie; è naturale 
che lui a un certo punto venga ad alloggiare lì, 
e la commedia va avanti con i dif$cili rapporti 
– molto fraterni – tra loro due (ma forse non ce 
la contano giusta sul fatto dei marinai): abba-
stanza incantevole da vedere, anche se la storia 
della buona prostituta, come trovata, ormai fa 
un po' schifo a tutti (forse meno che a Propp, 
che sarebbe molto contento di veri$care ogni 
riapparizione d'una funzione, e ogni conferma 
della sua ipotesi fondamentale: non esiste che 
un solo racconto, e l'insieme di tutti i racconti 
conosciuti va trattato come una serie di varianti 
del « tipo unico »). Ma conta poco la trama: che 
lui non sappia se come pittore è bravo o no, che 
arrivi la bella americana sprezzante (sempre 
più Propp) contendendolo a Suzie, che lei in-
tanto continui a fare il suo mestiere sotto gli oc-
chi affascinati di lui (eppure, i marinai devono 
entrarci, in un certo senso), con un po' di stra-
zio nell'anima mentre il carnevale impazza: an-
cora Propp, ma anche Lévi-Strauss: questa sto-
ria sarebbe « nel tempo », in quanto si tratta 
d'una successione d'avvenimenti; ma anche 
« fuori del tempo » perché potrebbe non im-
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portarcene niente. Sarà divertente semmai no-
tare che questo pittore vive nell'interno di stu-
pendi quadri alla Bonnard e alla Vuillard, e 
continua a dipingere come Amisani e Dall'Oca 
Bianca. Si visconteggia così serenamente sui co-
lori delle opaline, del muro, della brocca, delle 
coperte, della pelle abbronzata.
Quegli spettacoli di prosa che non son solo bel-
li da vedere o piacevoli, ma tirano in qualche 
misura a essere ‘importanti’ sembrano fatti ap-
posta per illustrare la tesi di Angus Wilson: « il 
teatro americano è ingrown, si sviluppa entro il 
proprio ambito, con tanti interessi per la deco-
razione, la regìa, la recitazione, e nessun con-
tatto con la vita reale, cioè con quello che do-
vrebbe essere la fonte dei lavori teatrali contem-
poranei seri ». (Senza neanche il sospetto, se 
non il ‘contatto’ – si potrebbe aggiungere a 
questa illusione –, che a questo punto l'Assur-
do stava già minacciando la Realtà, come fonte). 
Se però si trova una Metropoli soprattutto ma-
terialistica invasa da favole e fantasie, bisogna 
proprio concludere che il pubblico non vuole 
altro: è il pubblico, dice Miller, che oggi scrive e 
dirige le commedie; sempre il pubblico, ag-
giunge Tynan, tira a vedere sempre lo stesso 
spettacolo, ripetuto il più possibile identico 
(Propp|...); e allora i produttori non rischie-
ranno soldi per presentarne dei nuovi che for-
se non saranno graditi. Non per nulla fra i gran 
successi Gypsy è un esemplare proprio tipico, in 
quanto biogra$a romanzata che si svolge nel 
mondo del teatro; e nella capitale del realismo 
naturalistico, le due ultime cose di Elia Kazan 
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sono due evasioni esotiche e bibliche: dimo-
strando la fondatezza dell'osservazione che 
questi teatranti più imparano il mestiere con 
tutti i suoi trucchi, più perdono di vista cosa so-
no gli uomini, le donne, le passioni, i sentimen-
ti – la Realtà, che rimane pure il loro solo fetic-
cio confessato. (Ma non è che a questo punto 
scoprano Beckett, o almeno Ionesco). E più 
navigano con successo fra i gossips di Manhat-
tan, più si tagliano fuori dal corso della vita na-
zionale: O'Neill che continuava a scrivere di 
gente conosciuta da ragazzo; Miller che riesce a 
fare il Commesso viaggiatore quando le memorie 
di vita domestica a Brooklyn erano ancora vive; 
Inge che va bene $nché si limita a descrivere 
com'erano i suoi midwesterners, prima di veni-
re in città; Williams, che è la prova di come al-
lontanandosi dalle radici si prospera essenzial-
mente sul grottesco e sul falso. (Ma la Realtà ri-
mane il Feticcio...).
Sweet Bird of Youth ha questo bel titolo, e un bel-
lissimo inizio, che però viene fuori dopo dieci 
minuti che la commedia è cominciata, fra va-e-
vieni irrilevanti di camerieri e telefoniste che 
non devono poi far niente. In un albergo di cit-
tadina del Sud, che scenogra$camente è a me-
tà strada fra realismo e stilizzazione, e con una 
mezza pedana in mezzo che non ha il coraggio 
di essere abbastanza brechtiana, si ha il gran ri-
sveglio di Geraldine Page, una delle più straor-
dinarie presentazioni di mostro sacro mai viste: 
spettinata, drogata, discinta, piena di cispe, 
mezza morta, senza vederci s'alza brancolando 
sull'enorme letto disfatto, e chiede con la boc-
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ca impastata l'ossigeno – la bombola! la bom-
bola! – l'unica cosa che le fa bene. Arriva con la 
bombola Paul Newman, il marchettone di 
trent'anni passati che le sta insieme, coi suoi gi-
lets a quadretti e i braccialettoni d'argento pe-
santi; e si è già dato da fare abbastanza a portar-
le via oggettini, a sistemare il magnetofono ri-
cattatorio. « Chi sei| » grida lei, dissociata « do-
ve siamo| », « quanti anni hai| », « sei bello, al-
meno| » e lo tocca, lo palpa, mette gli occhiali, 
e conclude « ne ho fatti di peggio ». In fondo, è 
una scena che volendo si potrebbe fare molto 
comica; non tanto dolorosa.
La tragedia di lei è quella della star di mezza e-
tà, nessun produttore la vuole, e lei gira per al-
berghi frananti con un enorme baule-armadio 
pieno di sportellini e medicinali, lasciandosi 
andare, brutta, volgare, chioccia, con dei giova-
notti tipo « good-looks » che sono il solito ragaz-
zo mediocre gigolo e aspirante attore; e New-
man, che è piccolino, zelante, pieno d'impe-
gno ragionieresco nel « tentare d'esplodere at-
traverso le barriere del naturalismo », mediocre 
come attore ma con un certo charme $sico 
(meno che al cinema) e due bellissimi occhi te-
xani chiari, lo fa piuttosto bene. Tutti gli svilup-
pi càpitano perché lui vuol tornare per scioc-
che manie di rispettabilità nella sua cittadina, 
dove già aveva attaccato una brutta malattia alla 
$glia del sinistro boss politico locale, durante – 
fra tanti pretesti – una Gita al Faro; si trascina 
dunque dietro l'ex-brava attrice crepuscolare; 
ma l'ultimo $lm di lei ha un grande inaspettato 
successo, la vogliono subito indietro a Holly-
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wood, lei riacquista subito sicurezza e padro-
nanza ma è solo indecisa se riportarsi indietro 
lui, o liquidarlo: abbandonandolo alla vendetta 
del boss razzista, che manda in giro le squadre 
d'azione con la valigetta dei bisturi per castrare 
i negri in campagna; e vuol fare lo stesso con 
lui, che quindi a questo punto diventa quasi un 
Croci$sso. Tutta qui la storia, piena degli or-
rendi Segreti di Famiglia, del passato che è me-
glio non rievocare perché Non Si Fruga Nella 
Polvere, e delle maschere tradizionali del meri-
dione degli Stati Uniti: il Vecchio « forte come 
una quercia » e « arido come la pomice », anche 
un po' lurido; il Giovanotto Bello e Doloroso, 
perduto nei suoi eterni ricordi di un'innocenza 
mitica vagamente contaminata; la Ragazza For-
te e Disperata che si tormenta e lotta; la Donna 
Matura Isterica e Sentimentale, mezza svanita e 
ninfomane, sempre sull'orlo del disfacimento 
de$nitivo nella follia più coprolalica.
È uno spettacolo apparentemente messo su 
con poco, scena a due livelli tipo Anima nera, un 
po’ d’accessori, qualche rumore inciso, un fon-
dalino colorato su cui viene anche proiettato il 
comizio politico per la difesa della vergine bian
ca contro la libidine negra, un po’ di violenza, 
qualche pugno, delle belle telefonate, l’aborto, 
il raschiamento, luci rosse nel bar delle putta-
ne, una regìa attenta ma déjà vue – déjà vues 
per$no parecchie imitazioni – e un $nale tutto 
sbagliato con lui che viene in proscenio per in-
vitare il pubblico a identi$carsi col personag-
gio, scioccamente. E perché mai| Come quan-
do Miller butta là agli spettatori il suo solito 
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« siamo tutti scum » (cioè, appena appena meno 
di merda). Parlino per sé... Cosa interessa, allo-
ra| Una cosa sola: l'interpretazione favolosissi-
ma della Page. Il resto, non è affatto silenzio: è 
scum.
J.B. è lo spettacolo più noioso che si sia mai vi-
sto. Niente sipario, e regìa ancora di Kazan, con 
piattaforma un po' più espressionistica dell'al-
tra, cioè più sbilenca, circondata da passerelle, 
gradini, passaggi, scalette. I macchinisti entra-
no a disporre oggetti simbolici a luci accese e 
pubblico che chiacchiera. Viene preparata una 
tavola asimmetrica, e suonata una musica di 
trombe, poi si sente un organetto, e un orren-
do telone viene alzato sul fondo, come una cu-
pola Fortuny sporca, perché si è in una specie 
di circo, nuova come metafora. Christopher 
Plummer e Basil Rathbone, due ottimi attori, 
sono cupamente forzati a declamare scioglilin-
gua come « God is God, he's no good », facen-
do le parti di Dio e del Diavolo, con le loro ma-
schere, e immedesimandosi anche: son sicuro 
che erano così le rappresentazioni del Guf. 
Mentre loro due gridano scambiandosi versetti 
della Bibbia, entra la famiglia Antropus, ribat-
tezzata ora J.B. in onore di Giobbe, perché do-
po il loro pranzetto convenzionale e felice in-
fatti subito le Disgrazie cominciano a arrivare, e 
succede tutto, dalla Piccola Città ai Sei Perso- 
naggi, fra cantilene dei bambini, e parabole con 
Dio che premia e Dio che punisce. Si va molto 
avanti per esclamazioni; ma quando le sventure 
s'accumulano troppo, chi viene in mente subi-
to sono quei poveretti dei Miserabili, dell'As- 
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sommoir, delle Due Orfanelle, a cui « non ne anda-
va proprio bene una »; e anche se come regìa 
1935 questa direzione di Kazan è ef$ciente e 
noiosa, le scene più strazianti fanno ridere co-
me dei Quo Vadis. A un certo punto ci sono 
per$no dei piccoli cori di Regine Atosse sbat-
tute per terra che in presenza di J.B. parlano 
di lui in terza persona con un'enfasi da $nto 
Milton. Poi diventa un affare cosmico: arriva-
no in cielo il Sociologo lo Psicologo e un loro ami
co, e dichiarano severamente delle cose generi-
che sulle rispettive discipline, sul progresso 
scienti$co, sulle illusioni della ragione, i para-
logismi, le antinomie, l'inconscio, la pietà, la 
colpa, e mai sotto forma di domanda e risposta, 
oppure su uno schema di tesi antitesi e sintesi, 
ma sempre per mezzo di intimazioni che si 
scontrano: « Dio è storia! », « Anche gli inno-
centi muoiono! », « Dio è giustizia! », « La storia 
è giustizia! », « Il tempo è la storia! ». Pare la cu-
cina di un ristorante dove arrivano le ordina-
zioni dei camerieri: « Una piccatina! », « Una 
Bologna e due Milano! », « Al sangue, quel $let-
to! », « Lunghi, i due caffè Hag! ». E a un certo 
punto, vien fuori per$no la questione se biso-
gna pentirsi anche dei peccati non commessi; e 
si capisce che con queste storie si può andare 
avanti anche molto; e loro lo fanno, girando at-
torno con versicoli rimati che stanno fra le stre-
ghe del Macbeth, gli Hollow Men di Eliot, e « chi 
troppo in alto sal, cade sovente – precipitevolis-
simevolmente ». Verso la $ne, parlano tutti più 
in fretta e in distici e si capisce meno; ma tanto 
non interessa; si ha solo la fastidiosa impressio-
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ne che fra tanti giambi dicano ogni tanto un 
sonetto. E appena prima che tornino i facchini 
a portar via le robe, c'è comunque un'ultima 
battuta riassuntiva-indiscutibile sul tipo di « $n-
ché c'è $ato c'è vita » o « $nché c'è vita c'è spe-
ranza ».
Così pare abbastanza ovvio come mai tanta gen-
te si sia entusiasmata per A Raisin in the Sun, 
commedia scritta e interpretata da negri, con 
propositi di realismo ottimistico e sentimenta-
le. Ha preso l'importantissimo Premio dei Cri-
tici; e tanta gente avrà pensato d'acclamare un 
capolavoro. Applaudivano piuttosto un buon 
esemplare di quel teatro « carico d'umanità » 
(oltre che d'una osservazione affettuosa e pun-
gente dei particolari), come da noi è caratteri-
stico di Eduardo De Filippo; e infatti lo si rico-
nosce subito, l'« Old-Vicolo », familiarissimo, 
appena si entra al teatro Ethel Barrymore. 
Quantunque la scenogra$a sia un po' sulla gar-
za, le gioie e i dispiaceri sono quelli d'una fami-
glia naturalistica, sempre plausibili e riconosci-
bili, con le ironie sopra i patetismi, e tutto, sia-
mo a Napoli Milionaria, è Natale in Casa Cupiello, 
dobbiamo rinnovare le commozioni| La casa è 
la stessa, i personaggi li sappiamo, sempre u-
guali i problemi nel ‘basso’ di Forcella e nello 
‘slum’ di Chicago, identiche le ragioni di riso e 
di commozione, le aspirazioni, le delusioni, le 
speranze, le Tine Piche. La vecchia Claudia Mc-
Neil, per$no ex-cantante di blues, non è certo 
inferiore a Titina, con le sue scene stupende di 
$nte collere, grandi perdoni, ammicchi, cor-
rucci, selvaggio e divorante amor materno, e 
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Che Gran Cuore! Ma Sidney Poitier, che è il 
protagonista, senz'altro mi pare il migliore at-
tore americano fra quelli che ho visti, come 
Geraldine Page sembra la più grande attrice, e 
la Merman il genio scenico e il dono vocale più 
straordinari. Poitier è gigionissimo, agile, estre-
mamente mobile e delicato, capace di sotti-
gliezze $ni $ni, di risate e pianti indimenticabi-
li: molto bello e molto consapevole, è capace di 
tirar su da solo un lavoretto così dialettale e di 
$ato corto $no a quei livelli di Ottimo Teatro 
che possono soddisfare anche i più esigenti.
È dif$cile trovare un ‘genere' teatrale più lon-
tano da questo che la specie di commedia ‘chic' 
o ‘da salotto' come prospera specialmente a 
Londra, dove ce ne sono sempre su sette o otto 
contemporaneamente, per deliziare orrida-
mente il più borghese dei pubblici. Ma anche 
New York non scherza: sono quelle tramine 
che si svolgono in case riccamente arredate, 
con abbondanza di tappeti e di soprammobili 
da asta in via del Babuino, signore anziane in-
gioiellate che gorgheggiano in stola o liseuse 
con giovanotti di mezza età, checche tremen-
dissime sempre in smoking, oppure in soprabi-
to di cammello con la sua cintura pendula, o in 
vestaglia di damasco con foulard e garofano; 
biondi, un po' stempiati, adorati dalle spettatri-
ci loro coetanee perché sono i cosiddetti « ma-
tinée idols ». Tutte le battute col loro paradossi-
no dentro, come la praline fourrée: sceneggia-
ture di Oscar Wilde eseguite da Henri Jeanson. 
Si beve solo champagne; oppure, in casi di 
grande spregiudicatezza, latte: però allora com
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mentandolo; e gli altri accessori soliti sono pel-
licce, candelabri, caviale, diademi, marrons gla
cés, viaggi alle Bermude.
In The Pleasure of His Company, il più tipico di 
questi anni, ci sono Cyril Ritchard, Cornelia 
Otis Skinner, un maggiordomo $lippino chia-
mato Pogo, una villa a San Francisco, musiche 
di Mozart e di Chopin, un siparietto a piccolo 
punto, una citazione di Anna Maria Cicogna, 
vedute di capitali europee in tinta seppia, Ritz, 
cristalli, argenterie, tanti telefoni che suonano 
insieme, giacche a due spacchi, idoli africani, 
massime francesi dell'Ottocento, ordinazioni 
di cinquanta casse di champagne per volta, un 
nonnino rubizzo che sta scrivendo un libro u-
moristico, una battuta di caccia al Kenya, da cui 
torna lui, il playboy sessantenne pieno ancora 
di charme, per riconquistare in un sol colpo l'a-
more della moglie, quello della $glia, e man-
darle a monte un matrimonio sbagliato (secon-
do lui), in realtà ce ne fossero, con un giovanot-
tone chiavone delle praterie. La scena dell'in-
contro fra i due coniugi che non si vedono da 
tanti anni, poi fra il primo e il secondo marito, 
sono sempre sullo spiritoso mondano e ‘ca-
sual’, ci sono tre spuntini di mezzanotte, uno 
per atto, e tutti a lume di candela; e il pubblico 
allucinato da queste graziosità lunari sarà pro-
babilmente ammesso a partecipare solo attra-
verso il personaggio giovane che prova tutti gli 
imbarazzi perché è un « plain boy » e non un 
playboy.
Altro godimento indimenticabile della stessa 
corrente è stato The Marriage-Go-Round, com-
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media sul matrimonio con Charles Boyer e 
Claudette Colbert, lui marito che difende il 
punto di vista maschile e lei che sostiene le ra-
gioni della signora. Ci sono anche due tipi di 
programmi: « For Her » and « For Him », e la 
pièce è lo stesso. Che delizia vedere lui con la 
sua giacca da camera di velluto amaranto coi 
suoi bei $occhi, e il suo bel parrucchino color 
pâté maison, piegarsi teneramente a fare il 
guancia-contro-guancia con lei seduta in pol-
trona, sotto l'abat-jour, e su il mento per disten-
dere il collo, con la sua bella princesse di Lanvin-
Castillo, al suono di Mademoiselle de Paris! È tut-
to un alzarsi di lei, ogni tre minuti, come una 
che corre al cesso una sera che non sta bene al 
ristorante; e invece è per cambiarsi e farle vede-
re tutte, le toilettes di Lanvin-Castillo, che sono 
forse quaranta. La storia si basa sull'assurdo 
presupposto che i francesi facciano bene l'a-
more: però l'adulterio viene s$orato e mimato, 
mai consumato; la piattaforma è girevole, lei 
dimostra trent’anni e fa tutto graziosamente, 
lui pare Mario Riva e dice i luoghi comuni 
sull'uomo anziano; entra una cavallona bionda 
e dice le cose spregiudicate, si cita molto il Rap-
porto Kinsey, ma i mormorii d'ammirazione 
del pubblico sono soprattutto per la rapidità di 
lei nel cambiarsi continuamente d'abito.
Vanno piuttosto bene a Broadway anche certe 
riviste da camera vagamente ‘intellettuali’ e im-
portate: come la Billy Barnes Revue, prodotto di 
Los Angeles, con otto persone in scena, e La 
Plume de ma tante, con una dozzina, arrivata da 
Parigi con Robert Dhéry. La prima ricorda mol-
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to lo spirito Valeri-Caprioli, e comincia benissi-
mo con un appello angoscioso alle mamme in 
sala: « dove avete lasciato i vostri bambini| sono 
in mani sicure| cosa staranno facendo| ci sono 
tanti pericoli... il gas... le $nestre aperte... ». E 
produce un attimo di vero panico, con tutti che 
corrono ai telefoni. Poi fanno Las Vegas, la diva 
ubriacona, il telefono di pelliccia, la solita buffa 
operazione chirurgica surreale, canzoni con la 
musica sentimentalissima e parole che espri-
mono preoccupazioni pratiche abbastanza ba-
nali; l'incontro di Arthur Miller con Ernest Hem-
ingway a un safari nella giungla (« Mr Heming-
way, I presume »); le strazianti avventure del 
social climber del Connecticut che le sbaglia 
tutte; una parodia divertentissima dei beats e di 
Tennessee Williams, piena di mostri de$cienti, 
oggetti scriteriati e libidini mai viste. E una me-
ravigliosa rievocazione degli Anni Trenta, at-
traverso gli spettacoli: Fred Astaire e Ginger 
Rogers, il dramma sociale con la disoccupazio-
ne, la moglie incinta e lo sfratto, Shirley Tem-
ple e la storia del secondo matrimonio del papà 
di una bambina sensibile, con la matrigna che 
le dice « saremo grandi amiche », e infatti balla-
no il tip-tap della comprensione sui gradini di 
casa (ma lei vorrebbe continuare a andare a let-
to col suo papà); i $lm sulle $danzate di guerra, 
Judy Garland, Follie di Broadway con struzzi 
rosa e malacche da passeggio... È ricchissi- 
mo, lo spettacolino: c'è un discorso di direttri-
ce didattica appena rientrata da un'orgia a una 
classe di bambini piccoli tutti con smanie tor-
bidissime e sessualità disordinate e bambinacce 
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alla Elizabeth Taylor che mostrano surrettizia-
mente il sedere nudo ai giardinetti. Ci sono le 
serate della coppia suburbana; « la vamp e i 
suoi amici » si dicono le cose più subdole: il più 
amico è il ‘camp'; la pagliacciata latino-ameri-
cana con i peones che cantano My Fair Lady in 
spagnolo; e parecchie parodie d’altri spettacoli 
correnti, del « New Yorker », della pubblicità, di 
Leonard Bernstein che spiega alla televisione 
come tutta la musica si fondi in realtà su un si-
stema di tre note. Come entertainment è piace-
volissimo.
La Plume è invece un po' più facile e vieux jeu: 
molto festosa, ma con musiche abbastanza vol-
gari, da passerella, scene parigine convenziona-
li, il can-can, il marito e la moglie con l'amante 
nell'armadio, i gendarmi in bicicletta che pre-
sentano le pompe, la gallina fa un enorme uo-
vo che è poi una testa calva, nel piccolo caffè di 
Montmartre il cameriere bisbetico cucina di-
sgustose frittelle ai clienti fuori orario, gli im-
piegati ministeriali si sa che sono fannulloni e 
pedanti, le donne fatali portano enormi cap-
pelli di tutti i colori, le storie villerecce sono 
grassocce, e il balletto classico è irrimediabil-
mente guastato da tutte le parodie di René 
Clair. Così si ride abbastanza per i soliti gags da 
circo e da Hellzapoppin’, e soprattutto per una 
danza sfrenata di monaci tipo Compagnons de 
la Chanson che prima fanno un mattutino 
d'impeccabile cool jazz, poi, con gesti sempre 
più d'umor gallico e un rock’n'roll efferato, 
s'attaccano alle corde delle campane, e vanno 
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su e giù per un pezzo, sempre attaccati, fra urla 
selvagge e peti scurrili.
Prima di passare ai teatrini abbandonando 
Broadway non bisogna dimenticare al princi-
pio della Seconda Avenue le delizie del Phoe-
nix Theater in mezzo a negozietti di pepe-e-
spezie e di camicie di voile da giovanotto con 
dei volants incredibili. Sono bizzarre produzio-
ni di Broadway in un territorio geogra$camente 
off-Broadway: Once Upon a Mattress è una nuova 
versione della $aba della Principessa sul Pisello 
con una eccitantissima aria d'originalità e stra-
vaganza. In un medioevo di trovatori e di fate 
che pare l’Enrico V di Olivier buttato in ridere, 
una famiglia reale deve dar moglie d'urgenza a 
un giovane principe che si esprime come un 
giocatore di baseball, tutte le principesse che 
rispondono all'annuncio vengono sottoposte 
dal Mago di Corte a un quiz di tipo televisivo: 
dire in trenta secondi i nomi di tutti gli antenati 
conquistatori con la barba; e quando perdono, 
la regina offre polli e tacchini come premio di 
consolazione. Perdono tutte. La regina è vane-
sia, maligna, invadente, di uno snobismo insop-
portabile; cambia continuamente l'arredamen-
to e le tappezzerie della reggia; impone alle sue 
damigelle di imparare i più ridicoli passi di 
danza, come lo Spanish Panic, talmente com-
plicato che nell'esecuzione le incinte abusive 
svengono e sono svergognate e scacciate. Il re 
invece è un civettone alla Menjou, muto per un 
sortilegio, con la corona di traverso e le mani 
sotto qualche sottana; ogni tanto si sente uno 
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strillo d'ancella, e dopo compare lui con aria 
furbetta.
Arriva $nalmente la Principessa delle Paludi, 
Winnifred, detta Fred, e allora la situazione è la 
stessa di Le Mal Court di Audiberti, con la diffe-
renza che questa è proprio una mascalzona: 
volgare, sfrontata, ubriacona, civetta sfacciata-
mente con tutti, canta sguaiatamente « sono 
tanto timida », e si tuffa nei fossati nuda: è Car-
ol Burnett, una nuova comica dotatissima al- 
la Betty Hutton che viene dal Texas ed è diven-
tata famosa di colpo per una sola canzone: Ho 
fatto la stupida per John Foster Dulles. Il princi- 
pe la ama immediatamente perché si trovano 
molto d'accordo in tutto, adorano le stesse 
cose: barzellette cretine, smor$e da bambini, 
scherzi salaci, sculacciate di sorpresa, gavettini 
sulle porte e duettini galanti tipo « sei bella », 
« sì, ma tu sei più bello », « sei carina », « sì, ma 
tu sei più carino », « è vero, però tu nuoti me-
glio, io non so nuotare ». La regina e le gentil-
donne la boicottano malvagiamente, e tutto il 
musical è una storia di complotti e controcom-
plotti intorno al « royal test » per lei, con tanti 
ciambellani, buffoni, processioni a mezzanotte 
di serve cariche di materassi, lenzuoli, federe, 
cuscini, coperte, piumini, candele, il re che le 
tocca tutte, la regina col suo pisello in uno sca-
tolino, e piccoli cori di « zitti zitti » su e giù per 
le scale; il bagno è una tinozza di plastica goti-
ca, nero e oro coi gigli; padre e $glio fanno 
duetti sul matrimonio, muti, guitti, a gesti; i ma-
ghi si consultano con discorsi da riunione di ex-
alunni di collegio; e il divertente, naturalmen-
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te, è che lei superi tutte le prove fatte per 
scon$ggerla proprio in quanto ha reazioni sel-
vagge e impulsi da pazza, le cretinate più im-
prevedibili. Al « royal breakfast » della mattina 
dopo si presenta morta di stanchezza e dicendo 
una cifra altissima. « Di cosa| ». « Di pecore: le 
contavo, non ho chiuso occhio », e s'addormen
ta sulla tavola (e sposerà il principe, il re riac-
quista la parola, diventa muta la regina: ma sot-
to i materassi l'Azione Parallela aveva messo in 
realtà corazze, mandole, teste di cervo, mazze 
ferrate...).
Mi sembra di non aver visto niente off-Broad- 
way sul piano di questa mattata tutta da godere. 
Nelle chiese sconsacrate e nei granai derelitti e 
nei magazzini ripuliti intorno a Washington 
Square si trovano quasi sempre dei dilettanti 
pieni di buona volontà; e del resto ci si va ap-
prezzando soprattutto la « voglia di fare », ma 
uno sa già in partenza la discesa per pochi scali-
ni rotti, l'arrivo in uno scantinato pieno di tubi 
e $li mal dipinti, in mezzo a spettatori sempre 
molto meno allegri che a Broadway; in fondo 
alla salaccia un lampione da solo deve rappre-
sentare New York City, e gli attori hanno un 
make-up così così. La cosa migliore che ho visto 
lì era però la Piccola Città di Wilder nella ma
gni$ca edizione di José Quintero, al Circle in 
the Square: siamo già su un piano importante, 
teatro a scena centrale con rappresentazioni di 
classici moderni più o meno rari e so$sticati. I 
gesti dei personaggi che aprono porte inesi-
stenti e maneggiano oggetti che non ci sono 
paiono certamente fastidiosi, ormai; ma quan-
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do questa commedia viene data bene, con una 
certa atmosfera fuori del tempo giusta, delle 
facce molto qualunque, e una brava ragazza di 
non più di vent'anni nella parte di Emily, ci si 
sorprende di notare che i vecchi incantesimi 
della notte di luna funzionano ancora benissi-
mo: col coro pacato nella chiesa congregazioni-
sta, le donne che rincasano nelle casette di le-
gno, le due famose scalette per le tenerezze 
degli innamorati bambini, una immensa natu-
ra tutto intorno, virgiliana e ovattata; e il poe-
metto in prosa di Grover's Corner, New Hamp-
shire, col suo lirismo delle cosine flebili però 
eterne, commuove ancora più innocentemen-
te che la cittadina del Don Giovanni di Azorín. 
Era uno spettacolo perfetto, senza difetti e sen-
za arti$ci, e riusciva a sembrare una di quel- 
le favole dell'immaginazione che esprimono 
qualche verità dell'esistenza umana. Si capisce 
che questo paradiso rurale fuori della realtà sa-
rà poi un quieto inferno da cui le ragazze scap-
peranno appena possibile prendendo il primo 
autobus della mattina con una valigia dove c'è 
dentro quasi niente; e gli Eugene Gant se ne 
andranno per « spaccare o essere spaccati » in 
un'esistenza realistica piena di trappole che si 
riprendono tutti i soldi dello stipendio, e le ri-
sorse del lirismo lì servono poco. E del resto il 
$nale – « domani è un altro giorno » – natural-
mente è la $loso$a di Via col vento. Però nelle 
ultime scene ho provato per$no a piangermi 
dirottamente il mio quarto d'ora, al momento 
dell'irraggiungibilità dei personaggi morti da 
parte di quelli vivi, e si mescolano ma non si 
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possono sentire (e pazienza, se, incomunicabi-
lità per incomunicabilità, è più straziante quel-
la delle $gurine della McCullers, tutte vive, che 
si parlano, si sentono benissimo, e non si capi-
scono lo stesso).
Altre cose erano veramente dilettantesche, co-
me le rappresentazioni di certi musicals da ca-
mera, che vanno avanti da tanti anni messe su 
con pochissimi soldi e con un cast cento volte 
sostituito: l’eterno Boy Friend con le collegiali 
1926 in Costa Azzurra, collane lunghe, paillet-
tes, gonne a frangia, i ragazzi in giacca da yacht, 
le palme in vaso sulle colonnine dorate, tanghi 
sfrenati e dolcissimi valzer americani. L’incan-
tevole Leave it to Jane di Kern e Wodehouse, del 
1917, tutto sulla rivalità fra due collegi per la 
gara di cricket annuale, con padiglioni, chio-
schetti, alberi dipinti, lampioncini sul ‘cam-
pus’, l’entomologo con la rete, ragazzi in blazer 
a righe bianche e rosse, occhi celesti, ciuffo 
biondo sotto la magiostrina col nastro rosso, ra-
gazze in camicetta, gonna lunga di velo, cintura 
alta di vernice, cappellino di paglia, ombrelli-
no, i professori in redingote, e tanto banjo, 
banjo dappertutto. Niente sipario, non ci sono 
scene: semplicemente dipinte sui muri della sa-
la, ci si siede su vecchie poltrone da cinemato-
grafo 1910, e gli attori passano in mezzo al pub-
blico, tra le vecchie canzoncine adorabili. Mali-
no invece l’Opera da tre soldi, nella produzione 
Blitzstein-Capalbo: va avanti $acca, cantata co-
me viene viene da attori che cercano debolmen
te di imitare Laurence Olivier e Julie Harris.
La vera esaltazione postuma di Weill a New York 
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l’ho ritrovata invece al City Center, dove Balan-
chine riprendeva i meravigliosi Sette peccati capi-
tali, per la prima volta dopo il ’33, col testo di 
Brecht tradotto da Auden e nello stile dei $lm 
UFA: i lampioni stilizzati, le $nestre di stagno-
la, i mantelli neri foderati di raso bianco, il gob-
bo libidinoso, l'aguzzino con la rivoltella e il 
gelato, donne in frac e cilindro e cosce nude, o 
in giacca rossa e alamari da cavallerizza, o in 
reggipetto cinturone e stivaletti alti; oppure 
maschere di porcellini. Quando la gran Lotte 
Lenya viene avanti col suo vecchio costume-u-
niforme – gonnella lucida con lo spacco, scarpe 
col cinturino, camicetta di maglia arancione, e 
baschetto nero – e comincia le stupende arie 
composte da due europei esuli nostalgici d'una 
patria perduta e di un'America conosciuta solo 
attraverso un po' di Faulkner, i talismani senti-
mentali dei nomi « Memphis », « Mississippi », 
« Tennessee », « Louisiana », « Alabama », che val-
gono soprattutto come suoni evocativi e magici, 
come i ritmi delle orchestre di Harlem, l'emo-
zione che si prova è $nalmente la più forte e la 
più alta, fra gli altri spettacoli americani già visti; 
e Agon di Stravinskij, nello stesso programma, 
quasi non lo si è notato e non lo si ricorda.
Se si è poi curiosi di precisioni meccaniche, 
funziona al Radio City Music Hall il centogam-
be delle Rockettes. Ma in questo panettone ca-
vo ad archi bassi da Boris, foderati di velluto blu-
cupo, la vera sorpresa viene alla $ne, l’enorme 
organo impazza, sul palcoscenico sale un’im-
mensa Piedigrotta coloratissima, lenta, carica 
di lampadine e festoni, e a tutte le altezze nella 
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sala girano sportelli invisibili, e appaiono crea-
ture in veli azzurrini, el$ o ninfe o sirene, emet-
tendo suoni celestiali e musiche dell’altro mon-
do. Al Madison Square Garden, poi, su una va-
stissima pista di ghiaccio verde-smeraldo come 
il mare a Paraggi svolazzano scimmiottini, cine-
sini, elefantini di plastica rosa, Hänsel e Gretel 
incontrano gli animaletti della foresta di Bian-
caneve in un mercato persiano, ma anche Tu-
randot e Shirley Temple, soldatini di stagno e 
di cioccolata, cowboys in raso bianco e paillet-
tes argentate. Nel $nale dedicato all'opera ita-
liana, quaranta Tosche e quaranta Cavaradossi 
s'avventano sulla pista in un immenso valzer 
viennese mentre viene eseguito il « Lucean le 
stelle », quaranta Aide piroettano fra le braccia 
di quaranta Radamès intorno a una piramide 
di raso giallo mobilissima, s$ngi di cartone, to-
reri rossi e dorati, tripodi di fumo rosa sui loro 
pattini; e un Duca di Mantova carico di lustrini 
canta « Questa o quella » in una girandola di 
duecento cortigiane di tutti i colori che gli sfar-
fallano intorno volteggiando senza fermarsi.

[autunno 1959]
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IL BARDO SOTTO IL TETTO DI NYLON

Gli estremi oltraggi, Shakespeare li ha subìti 
sotto ogni forma pensabile. Ha sofferto di tagli, 
contaminazioni, interpolazioni, false attribu-
zioni. È stato trasformato in operetta, rivista, bal
letto, commedia musicale. È servito come libret
to d'opera; è servito come ispiratore di ve
glioni mascherati e di balli di carità, come fon-
te sublime di memorabili detti. È stato ridot- 
to sullo schermo e sulle carte da cioccolatini. 
Non c'è forse Mago della Regìa, in ogni paese, 
che sotto pretesti di storicizzazione o trovaro-
bato non si sia preso col Bardo delle sconve-
nienti libertà paragonabili solo a rappresenta-
zioni di un Ibsen nella Versailles di Luigi XIV, 
di un Cechov nell'Atene di Pericle, di uno Shaw 
nella Firenze di Sem Benelli. Vederne quindi i 
drammi rappresentati in diverse lingue e nazio-
ni, al chiuso e all'aperto, secondo i criteri più 
disparati, diventa un'avventura piuttosto ecci-
tante; piena di curiosità ansiosissime: come an-
dare alla Comédie Française paventando di tro-
vare il tabernacolo profanato da una Phèdre vi-
rata in No giapponese, con un cast tutto d’uo-
mini vecchi che fanno la danza del cigno e quel-
la della spada...
Ha cominciato del resto Shaw, più di settant'an-
ni fa, a prendersela con selvaggia insolenza 
contro Sir Henry Irving, accusando il massimo 
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attore-regista del suo tempo di servirsi del Mac-
beth e dell’Amleto come d'una miniera di suoni e 
di situazioni per inventare dei fantasiosi melo-
drammi immaginari. Ma con la stessa fonda-
mentale disistima di Irving per testi che invece 
(è provato...) reggono comunque alla rappresen-
tazione, si capisce che praticamente « gli hanno 
fatto di tutto », all'insegna del « rinfreschiamo 
il vecchio Bardo », dal momento che « tanto, ha 
le spalle grosse », è forte abbastanza da venir 
fuori senza danni eccessivi, anche se malamen-
te strapazzato.
Solo negli ultimi anni: dai Macbeth precolom-
biani ai Coriolani rinascimentali, da una Comme-
dia degli Errori in costumi di Corte bavaresi del 
1830 a un Come vi Pare illustrato da Dalí a un 
Troilo e Cressida in uniformi della prima guerra 
mondiale (inglesi contro tedeschi) a un Tutto è 
Bene Quel che Finisce Bene con tanti valzer come 
se fosse la Vedova Allegra o il Pipistrello – oltre 
che, si capisce, le periodiche rappresentazioni 
« in moderno » che chiudono ogni ‘ciclo’.
Possiamo ricordarci neanche tanto tempo fa 
un Troilo e Cressida a Boboli ispirato alle minia-
ture del Trecento, le Allegre Comari di Windsor a 
Nervi date come un tetro dramma della Habi-
ma, con maschere agghiaccianti, un Macbeth a 
Parigi gemellino di Edipo, un Timone all’Old Vic 
che nulla più distingueva dall'Aida, un Pericle a 
Stratford abbigliato da « fantasmagoria di luci e 
colori » (e di musica concreta)... Ed erano ma-
gari spettacoli incantevoli, come il Troilo di Vi-
sconti, ma dimostravano essenzialmente come 
sia agevole prendersi delle con$denze più o 
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meno sciocche e super$ciali con un gran poeta 
che « tanto, non ne soffre », anche a « fargliene 
di Cotte, e anche di Crude »... Presto, però, di 
queste operazioni pseudo-culturali del Rinfre-
schiamo con la strizzatina d'occhi, si comincia 
a non poterne veramente più.
Shakespeare tradotto, si sa poi che diventa tut
t’altra cosa; e basta andare a vedere il Romeo e 
Giulietta o il Sogno d’una Notte di Mezza Estate in 
Italia per rendersi conto subito. Ci si andrà per 
gli attori; per accompagnare gli amici; per ride-
re, o prendere il fresco... Ma l'Autore| Ormai 
allo spettacolo immaginato da lui se ne è sosti-
tuito un altro, di tutt'altra natura; e proprio sul-
la sua tomba questa voglia di « farlo piacere » la 
si è vista dilagare lungo gli Anni Cinquanta. Co-
me se Stratford non fosse già una grossa impre-
sa di successo turistico e commerciale: con tan-
ti posti pittoreschi da visitare, tanti negozi di ri-
cordini, tanti alberghi e taverne uno più elisa-
bettiano dell’altro, tanti cigni sul $ume... Ogni 
volta che entravo al Memorial Theatre, ricordo 
bene la gente divertita e la gente perplessa, co-
me si domandavano che concetto potevano far-
si di quel gran bravo drammaturgo le povere 
ragazze austriache o svedesi che l’hanno studia-
to magari male a scuola, arrivano lì in torpedo-
ne, si fermano mezza giornata, mangiando al 
sacco, vedono una matinée, cioè uno spettaco-
lo di tanti bei colorini vivaci, spiritoso come un 
$lm di Alec Guinness, e questo è il loro primo 
contatto diretto...
Parecchi spettatori andranno via effettivamen-
te persuasi di aver visto una produzione del 
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Racconto d’Inverno o del Pene d’Amor Perdute fe-
dele a una qualche Tradizione Autentica, e con 
l’impressione che si tratti di un autore ‘simpati-
cissimo’: ricordo anche all’Old Vic un Cimbelino 
che teneva il pubblico in un fou rire da Fey-
deau, con letti scambiati avanti e indietro, e il 
malvagio sospetto che oltre ai grossi tagli ci fos-
sero anche delle grevi aggiunte.
In America non m'importava tanto di vedere la 
Stratford dell'Ontario o quella del Connecti-
cut; m'è capitato invece di seguire a Boston 
giorno per giorno la manifestazione più impor-
tante dell'estate teatrale 1959.
In primavera le autorità del Massachusetts –
Parlamento, Governatore, Sindaco di Boston, 
famiglia Kennedy – si mettono d'accordo con i 
dirigenti delle Arti e una quantità di ricchi cit-
tadini patroni per costruire un Centro Artistico 
nuovo e grandioso che serva oltre alla città i 
sobborghi e i centri minori dei dintorni, le co-
munità suburbane che si stanno espandendo 
con una rapidità straordinaria. Trovano un bel 
posto da supermarket in un'ansa del $ume 
Charles a pochi chilometri a monte del centro 
di Boston, tra Cambridge e Brighton, servito da 
strade comodissime e parcheggi facili e larghi. 
Gli architetti del paesaggio cambiano la forma 
a questo posto, e si gettano le fondamenta di 
sale da concerto, gallerie d'arte, un teatro d'o-
pera. La prima costruzione $nita, su una colli-
netta arti$ciale circondata da allori in riva al 
$ume, è stata appunto il teatro aperto.
Pare semplicissimo: una struttura di piloni reg-
ge una cornice metallica rotonda d'una qua-
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rantina di metri di diametro. Dentro questo a-
nello è sospeso un tetto di nylon impermeabile 
a forma di lente, diviso come un dirigibile in 
tanti scompartimenti gon$ d'aria; e di lontano 
pare inevitabilmente un disco volante posato di 
sbieco. Alla cornice rotonda sono poi appesi 
tutt'intorno dei teloni di tela da circo, verdi e 
blu, si aprono e chiudono a seconda della luce 
e del vento.
Il $ume è su tre lati, nel quarto è scavato un ca-
nale arti$ciale: così l'unica via d'accesso è il 
ponticello dietro il casotto della biglietteria, e 
chi vuole arrivare gratis dovrebbe farlo a nuoto. 
Ci si siede su poltroncine da giardino di ferro e 
tela, 1800 a semicerchio come in un teatro gre-
co. La scena è elisabettiana, a due piani. Si spin-
ge $no in mezzo al semicerchio formato dalla 
platea, così il pubblico sta su tre lati; può essere 
arretrata su un fronte solo, come in un teatro 
comune. Allora si ha il sipario; altrimenti non 
c'è. L'acustica dovrebbe essere buona; forse al-
la parte inferiore del tetto di nylon, convessa, 
toccherebbe disperdere gli echi; però si adope-
rano quasi sempre parecchi microfoni. I riflet-
tori sono sospesi a un'alta cornice metallica, 
sotto il tetto, in forma di U sulle teste del pub-
blico, e non sono dissimulati. Si vedono tutti e 
stanno malissimo, perché dànno anche fasti-
dio. L'organizzazione degli spettacoli è poi af
$data al Cambridge Drama Festival, una proba 
istituzione con esperienza e con soldi.
La sera dell'inaugurazione, verso la metà di lu-
glio, era l'unica cosa $nita del complesso. Il ter-
reno intorno era lontano dalla sistemazione: 
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pieno di pozzanghere, mucchi di ghiaia, badili 
lasciati lì dagli operai; e due scavatrici unite per 
il becco davanti al ponticello d'accesso forma-
vano una specie d'arco trionfale con un rozzo 
cartello di Welcome. Autorità e mecenati arri-
vavano da Boston risalendo il $ume su un bu-
cintoro che funziona per tutta la stagione: pie-
no di mogli di ricchi, deputatesse, imprimé, 
gorgheggi. Seguiva un corteo di barche private, 
con fuochi arti$ciali, salve di cannoni, squilli di 
trombe, valletti in costume. La gente non di Bos-
ton arrivava in macchina tagliando fuori la cit-
tà; e trovavano discorsi di circostanza, falò acce-
si fra i terreni vaghi, cottura di hot dogs su una 
$la di barbecues.
Purtroppo lo spettacolo inaugurale è stato un 
pasticcio. Voler cominciare una prima stagione 
tutta shakespeariana con una Dodicesima Notte 
trasformata in « music and dance extravagan-
za » potrebbe anche parere una delullata ovvia 
e seducente. Dif$cile però trovar ‘maghi’ capa-
ci di extravaganze con abilità e con Gusto. Altri-
menti, meglio andar via lisci. Basta ricordare 
cos'era di incantevole la stessa commedia 
all'Old Vic con Celia Johnson, parecchi anni fa: 
semplice tenda di broccato sullo sfondo, e i ver-
si di Shakespeare recitati bene. Nient'altro, la 
poesia parla da sé, e va benissimo. Basta parago-
narla col baccanale scenogra$co diretto da Re-
nato Castellani, pezzi di Quattrocento e ritagli 
di Cinquecento che si ribaltavano fastosamente 
ogni due minuti, andavano sontuosamente su e 
giù entrando e uscendo da tutte le parti, e cia-
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scuno milanesemente mostrava i milioni spesi 
con orgoglio.
Questa versione di Boston era af$data a uno di 
quei registi austriaci che hanno fatto un po' da 
aiuto a Reinhardt, coltivato miracoli con Elisa-
beth Bergner, poi si sono stabiliti in America da 
una ventina d'anni, e insegnano arte dramma-
tica nelle università. Il nome mi pare H. Ber-
ghof. Si vede che ha chiamato parecchi attori di 
buona fama, poi si è abbandonato alle Inven-
zioni senza quel minimo di misura e di gusto 
indispensabili per non franare nel gratuito in-
sensato o nell'assurdo ridicolo. I costumi, per 
esempio, parevano presi a caso, a nolo, da un 
trovarobe delinquente fornito di tutto quello 
che può servire, da Plauto e Terenzio in giù, 
per trasformare una recita improvvisata in un 
carnevale di poveretti.
Pareva, irresistibilmente, una $nta commedia 
della Restaurazione rappresentata da un teatri-
no universitario della Mitteleuropa nel 1935; 
però quando entra Olivia coi suoi, inevitabil-
mente sembra il gruppo dei Capricci di Marian-
na che si sbaglia di porta, e si scontra col mari-
naio guercio e cattivo dell’Isola del Tesoro che ti-
ra a farsi scambiare per Sir Toby Belch. Tanto 
più ci si confondeva, perché la regìa passava 
sopra alle principali regole per rendere chiaro 
uno spettacolo al pubblico. Quando una scena 
è divisa in due livelli, si suppone che vadano 
collocati in quello basso tutti gli episodi che si 
svolgono su una spiaggia, come imbarchi, sbar-
chi, approdi, naufragi. Qui no: naufragavano 
sempre in alto, in alto; perciò quando si vedeva 

Grazie per le magnifiche rose - 757 - PBA.indd   82Grazie per le magnifiche rose - 757 - PBA.indd   82 30/07/20   16:3630/07/20   16:36



83

altra gente chiacchierare in giardino, parecchi 
metri sotto, tutti giustamente si domandavano 
« cosa fanno in cantina ».
Si aveva poi la prova che quando si rappresenta 
una commedia in tanti quadri, con una sola 
scena $ssa e senza sipario, diventa indispensa-
bile mettere dei segni tutte le volte che si sup-
pone che la scena cambi. Basta pochissimo, un 
niente: albero, arbusto, sgabello, gioco di luce. 
Altrimenti, domanda ancora la gente se ‘siamo’ 
alla Corte del Principe o nella catapecchia del 
boscaiolo. Nel palazzo di Olivia| Nella piazza 
principale| In aperta campagna| Verranno 
fuori i nemici dalle grotte, o la cuoca dalla cuci-
na| Più ridicolmente di tutto, per confondere 
maggiormente le idee sui luoghi, andava e ve-
niva, indifferentemente in tutte le scene, una 
conchiglia a rotelle che pareva di gesso e servi-
va da trono; e un sedile da altalena a braccioli 
andava su e giù, sospeso a catenelle, anche 
quello indifferentemente, a Corte o da Olivia, 
nelle spiagge e sui monti, per vicoli e cortili. 
Bruttissimo anche da vedere: perché non po-
tendo farlo sparire quando non serviva, anche 
se lo alzavano rimaneva sempre lì, visibile, illu-
minatissimo, a dondolarsi due metri sopra la 
testa degli attori; e anche quando stava giù, ave-
vano tutti paura a usarlo, perché scivolava via di 
sotto al sedere come fan tutte le altalene.
I sedili e le siepi nella Dodicesima Notte ci voglio-
no. Non se ne può fare a meno: c'è scritto. Ci 
vorrebbe pochissimo a farli portar dentro, ma-
gari diversi per ogni luogo dell'azione, da qual-
che comparsa... Le comparse le avevano: tantis-
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sime; ma troppo occupate a lanciarsi palloni, 
agitar fronde, manovrar pappagalli. Cosa crede 
poi di aver fatto rispetto a Shakespeare uno che 
‘aggiunge' falchi e corvi, aquile e dromedari| 
Anche qui, tagli vastissimi: via dieci versi di qui, 
cinquecento di là... E al loro posto| Finte ro-
manze elisabettiane, ci hanno messo dentro, 
questi sciagurati: cantate da un « zany-sopra-
no » antipatico, noiosissimo...
Gli attori, uno per uno, magari competenti: 
Zachary Scott, Siobhan McKenna (ma pareva 
un po' la Merlini e un po' la Magni). Il guaio con 
la ragazza che faceva Olivia era che avrebbe do-
vuto interpretare questa ricca contessa, invece 
veniva fuori una di quelle gentildonne che sa-
ranno bravissime, però uno le interpella sem-
pre domandando se la contessa è in casa. E an-
che gli altri avevano in fondo dei curricoli tea-
trali notevoli: dif$cili però da perdonare quan-
do si vedono coinvolti tutti insieme in una 
sciocchezza simile. Malvolio, giovanissimo: già 
quindi un errore, lo scherzo della falsa lettera 
d'amore funziona tipicamente coi vanesii di 
mezza età. Benassi, sbagliando genialmente, lo 
buttava addirittura in Tartufo. Altri lo fanno so-
lo comico. Ma quando si vede nella produzione 
Berghof questo maggiordomo adolescente e 
narcisista trasformato in burattino da baracco-
ne, e tutta la lettura della lettera svolgersi non 
davanti a un paio d'amici nascosti nel loro ce-
spuglio, ma sotto il tiro d'una banda di mascal-
zoni in maschere e nasi $nti, arrampicati su al-
beri espressionistici, facendo versacci grotte-
schi e scurrili, suonando trombette, gettando 
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noccioline, come scimmie di Walt Disney, allo-
ra no, non ci si sta più, no no.
Niente da ridere neanche nel $nale, quando i 
due gemelli Viola e Sebastiano, vestiti ancora 
degli abiti e delle parrucche uguali che hanno 
prodotto tutti gli equivoci, si sposano $nalmen-
te, lei con Orsino e lui con Olivia. Qui il regista 
per fare lo spiritoso alle spalle dell'Autore fa 
fare una goffa giravolta ai due: così davanti 
all'altare, dove li aspetta un vecchio frate natu-
ralmente ubriaco e pieno di sonno, si trovano 
per un momento Orsino con Sebastiano, e Vio-
la con Olivia, così c'è il pretesto per far tutti il 
loro piccolo strillo. Che invenzione! Dimostra-
re che il povero Shakespeare non poteva arriva-
re a tutto: ma per fortuna c'è sempre un allievo 
di Reinhardt che ci pensa...
Come secondo spettacolo della stagione si è a-
vuto il nobilissimo fallimento di un Macbeth; 
soprattutto interessante perché era il primo 
colpo shakespeariano di José Quintero. Pro- 
tagonista Jason Robards jr, suo stretto collabo-
ratore nell'opera di esecutore testamentario del
l'ultimo O'Neill. E come la sua Lady, ancora 
Siobhan McKenna, per cui sembra dif$cile tro-
vare due parti così poco adatte come questa e 
come Viola. La debolezza insomma di tutto il 
Macbeth è stata che Quintero aveva impostato 
vigorosamente lo spettacolo, vedendo giusto 
quasi tutto: ma gli sono mancati i protagonisti, 
miscast tutt’e due.
Il palco è un baraccone elisabettiano a due pia-
ni, stavolta: di legno nero un po' affumicato e 
patibolare, e aperto sui quattro lati, cioè anche 
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di dietro. Le streghe arrivano precedute da 
rombi d'aeroplano, e trombe laceranti. Corro-
no e saltano come Giuliette Masine in parrucca 
di ra$a; stracci chiarissimi, e tempestate di livi-
di blu. Non hanno pentola, il loro fumo esce da 
tombini nel pavimento, come per le vie di New 
York; e le luci temporalesche del cielo vero col-
laborano apparendo dalle aperture del telone 
(erano giorni di brutto tempo). Le rane, anche 
loro, non si capisce bene se siano vere o no; e se 
i grilli e i rumori della notte vengano dalle sca-
tolette dei macchinisti o dalle sponde del Charles 
River; tutto giusto, dunque. Poi s'alza in secon-
do piano una tenda rossa illuminata; il ban-
chetto per il Re Duncano si vede solo di scor-
cio, dietro le colonne. E a suo tempo, un op-
portuno effetto di Grand Guignol per le mani 
insanguinate di lui e di lei.
Il portiere gigione fa invece un monologo spro-
positato da attore straripante che non si riesce 
a controllare. Ma poi è ancora giusto che Mac-
duff, appena scoperto il delitto, vomiti; e che 
l'incoronazione sia svolta fra le solite cornamu-
se, i soliti trofei barbarici, e qualche seggiola da 
chalet neogotico fatta di rami rossi; e lei, che 
prima era lì in abito verde-smeraldo e parrucca 
di $amma, torni ora vestita color vinaccia, men-
tre lui porta un plaid di volpi disordinatamente 
sulle spalle. Vanno bene gli assassini, con le lo-
ro facce tormentate da El Greco, e un vento 
continuo che li fa rabbrividire con lo stesso ru-
more del frigorifero quando il termostato lo ri-
mette in moto; e una scena aperta verso lonta-
nanze tenebrose, cani e gatti che si lamentano 
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minacciosamente, mentre sof$ d’aria vera, ge-
lida, scuotono il telone del teatro, e seduti nel 
pubblico John Gielgud si tira su il bavero della 
giacca blu, Margaret Leighton rabbrividisce 
sotto la cuf$etta di perle, affonda le braccia in 
una candida stola schiumosa.
Il banchetto con le apparizioni è stupendo. 
Dev'essere rimasto in mente a Quintero quello 
meraviglioso di Visconti l'anno scorso a Spole-
to. E le apparizioni stesse, che son sempre un 
affare gramo (come per l'Amleto: dalla loro con-
cretezza dipende l'ideologia della rappresenta-
zione), risolte in maniera giustissima, la più 
semplice, mere forme luminose ottenute con 
un riflettore schermato; e si spostano qui e là, 
disordinati correlativi obiettivi d'emozioni con-
sumate a metà. Un grande momento è quando 
lui e lei, sopra la tavola apparecchiata e ricor-
dando inevitabilmente ancora Visconti (la Tra-
viata alla Scala), si stringono le mani, se le guar-
dano reciprocamente, e si separano senza dirsi 
una parola.
Le streghe tornano subito con un'apparizione 
anche più spaventosa: stracciatissime, coperte 
di lividi ora enormi, portano in scena tantissimi 
oggetti schifosi e ingombranti; indistinguibili, 
però fanno paura; riempiono di fumo tutto il 
teatro, un odore di zampironi da morire; infatti 
la gente sta male; urla di gatti arrabbiati, sem-
pre più furiose; appaiono grossi scarafaggi, in-
settacci con le corazze e le elitre, bambini in-
sanguinati, le ombre degli assassinati in una 
profondità verde sottomarina; c'è una avanzata 
di grossi personaggi in veli viola e rossi, su tram-
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poli alti tre metri, come se volessero marciare 
sul pubblico, tra urli disumani e luci accecanti 
proiettate in faccia agli spettatori. L'effetto to-
tale è grandioso: molto meglio del Cinerama.
Da un bravo regista s'accettano tante sopraffa-
zioni; e dopo questa specie di carnevale degli 
animali, la sfacciata soperchieria di passare di 
colpo al più soave degli ‘interni' familiari olan-
desi: i bambini Macduff coi loro sgabellini e 
giocattolini, belli, graziosi, simpatici, presentati 
con una tenerezza esagerata anche per un co-
perchio di scatola di cioccolatini; e subito dopo 
strangolati in scena con un realismo impressio-
nante, anche la bambina di quattro anni. La 
scena seguente, poi, fatta « per spezzare il cuo-
re » secondo il ‘ritardo' consueto: dicono a 
Macduff che glie li hanno ammazzati tutti; lui 
rimane per qualche momento immobile; lo 
scuotono, e non reagisce. Poi comincia a urla-
re, e via.
Effettivamente, si vede chiaro qui come sotto 
un buon regista gli attori rendano in un modo 
diverso, e funzionino bene. Ma poi s'arriva alla 
scena del sonnambulismo, e tutti i dubbi che si 
presentavano sparsi sulla capacità dei protago-
nisti qui si confermano insieme: dove si vede 
che il bravo regista potrà fare di tutto, non però 
dare il $ato a un attore troppo piccolo per una 
grande parte.
Semplicemente, i due non ce la fanno. È vero, 
non ho mai sentito ‘declamare' con una retto-
rica così appassionata come fa la McKenna: 
sempre piena d'impeti, d'una sicurezza $n 
troppo autoritaria; ma appunto perché tende a 
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strafare agitandosi troppo, la sua Lady Macbeth 
è poi una piccola regina vivacissima e agitatissi-
ma, molto « granellino di pepe »: completa-
mente priva della maestà un po' terribile, della 
dimensione abbastanza tragica che si è abituati 
a associare a questo personaggio. Finisce per 
sembrare più la Sonnambula di Bellini che non 
la Lady Macbeth del canone: « Elvino, Elvino!... 
Prendi, la man ti stendo... ». Si stro$na le mani-
ne affannosamente, urlando, camminando ve-
locemente dappertutto, piccolina, mobilissi-
ma, coi suoi veli bianchi e i piedini nudi, sotto 
gli occhi d'una specie di Sergio Tofano picco-
lissimo che è il medico acquattato nel suo ango-
lino; e se invece di « tutti i profumi d'Arabia » o 
« una macchia è qui tuttora » dicesse invece 
« ancora, ancora, quel brutto gattaccio è riusci-
to a entrare nel mio tinello e a sporcarmi il mio 
bel tappeto, che poi non viene più pulito », ve-
ramente non farebbe nessuna differenza e non 
sarebbe affatto una sorpresa.
Ecco, l’intero rapporto fra marito e moglie vie-
ne fuori immiserito, fra questi due: come se si 
trattasse di un businessman che arriva a casa 
stanco, e trova la mogliettina tutto-zenzero che 
lo rimprovera perché in uf$cio non sa farsi va-
lere coi colleghi. Probabilmente Robards, che 
come attore mi pare un po' $acco, e soprattut-
to ha sguardi docili e acquosi da buon cagnone 
da pastore, ma forse non statura abbastanza 
per reggere la gran parte, avrà indotto il regista 
a impostarla tutta sullo stanco, sull'affranto, sul 
Commesso Viaggiatore s$nito e vinto, come se 
le cose succedessero sempre malgrado lui. Co-
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me interpretazione, non è delle più stupide. Ed 
è anche signi$cativo che porti sempre delle spa
de troppo grosse e pesanti, così deve trascinar-
sele dietro come una vanga o una scopa. Quan-
do si batte, cerca solo di ripararsi, guardandosi 
intorno addolorato come per chiedere da che 
parte arrivano i colpi, e perché mai; e quando 
va a prendere lei morta, e la porta fuori per fare 
sopra il cadavere tutto il lamento del « domani e 
poi domani », ha dei piedi piatti da far compas-
sione, un modo d'esprimersi da poveretto.
Che peccato, eppure anche le ultime scene an-
drebbero così bene, quando non ci sono i pro-
tagonisti. Trombe stonate suonano sfalsate, ap-
paiono dei vecchi magri, spettrali, curvi, negli 
angoli. E il bosco di Birnam fa la sua grande en-
trata per le porte del pubblico, gli armati di Mal-
colm arrivano coi loro rami secchi alle spalle 
della platea, avanzano fra le poltrone, e salgono 
sul palco in tempo per incontrarsi sotto le luci 
dei riflettori coi soldati di Macbeth, che invece 
arrivano da dietro il palcoscenico (Dunsinane 
quindi dev'essere dalle parti dei camerini).
S'interrompe il suono delle cornamuse, e la 
battaglia comincia improvvisa, magni$ca. La 
grande scena è tutta occupata, le lotte sono fu-
riose e moltissime, gli scudi si piegano, s'incur-
vano sotto i colpi, e la vernice d'argento salta 
via a scaglie.
Anche qui, solo la disperazione della stanchez-
za tiene in piedi Macbeth, è già crollato prima 
di battersi, gira su se stesso come i clowns con la 
spada fra le gambe, non vede niente, combatte 
a caso, annaspa in mezzo ai fantasmi. E alla $ne 
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Macduff, tossendo e sputando, lo strangola tor-
vamente, miserabilmente, per terra, con le ma-
ni sporche, lo prende in braccio e lo butta da-
vanti a Malcolm mentre respira e si muove an-
cora un po'.
A questo punto Quintero parte per Hollywood 
e arriva il massimo attore vivente, Gielgud, 
chiamato dal Festival a riprendere la sua produ-
zione di Much Ado About Nothing che era andata 
così bene dieci anni fa a Stratford. Così ecco la 
più perfetta, probabilmente, fra le rappresen-
tazioni shakespeariane del nostro tempo. Cer-
tamente la migliore che io abbia mai vista.
Il gruppo del Much Ado compare verso la metà 
d'agosto, mentre andavano avanti le repliche 
del Macbeth e per disposizione di Quintero tutti 
i suoi attori e comparse non dovevano tagliarsi 
la barba lunga. Così non si poteva entrare in un 
ristorante o bar di Cambridge senza trovare 
delle tavolate che parevano portate lì diretta-
mente dai Deux Magots di quindici anni prima. 
Ma quella sera di vento freddo al Macbeth il 
gruppo inglese traversa ‘over-dressed' in blu e 
in nero la platea americana in giacchettini di 
cotone chiaro circondando d'aloni ‘formali' lo 
chic fuori del tempo di Margaret Leighton, la 
sua grazia incomparabile di tuniche bianche 
ricamate d'oro, borsette e cloches di perle, 
guantini candidi, stole ugualmente bianche e 
oro... E le prove cominciano subito, con Mi-
chael McLiammoir e lo scenografo Mariano An
dreu, in un vecchio teatrino di stucchi e pelu-
ches polverose sulla Huntington Avenue, fra 
negozi di frutta e giochi di bocce, magioni otto-
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centesche in rovina abitate da negri, tassì che 
approdano carichi di parrucche ossigenate, 
flashes fotogra$ci, piume, bottiglie, ramoscelli, 
cassette, kleenex... Gielgud comincia anche a 
fare delle dichiarazioni interessanti:
« Tutti gli attori e i registi oggi parlano volentie-
ri di motivation, e certamente quando si comin-
cia a provare una commedia tutti cercano di 
capire il più possibile di cosa tratta. Ma suppo-
niamo che non ci siano didascalie nel testo. 
Supponiamo che l'autore sia un poeta, che la 
commedia sia di idee e non di azione; oppure 
supponiamo che sia composta in tutt'altro stile 
da quello che va di moda attualmente, e tenen-
do presente una scala di valori tutta diversa, 
particolare del periodo storico in cui è stata 
scritta e della società a cui era destinata. Suppo-
niamo che l'autore sia morto. A questo punto si 
è liberi d'interpretare il testo come si vuole: u-
na possibilità che sarà affascinante, però che 
disastri possono venirne fuori...
« Con Shakespeare la storia può anche essere 
pazzesca, gli eroi sembrare assurdi, e i perso-
naggi comici dei perfetti cretini. I giochi di pa-
role saranno arcaici, incomprensibili senza un 
glossario. Attori e registi conoscono bene que-
ste dif$coltà, cercano d'aggirarle ricorrendo a 
ogni tipo di trucchi: spiegazioni psicanalitiche, 
meraviglie di scenogra$a, colori, balletti, musi-
ca concreta. Secondo me perdono il loro tem-
po... D'altra parte ho chiesto parecchi anni fa ai 
professori più importanti di Oxford e Cam-
bridge di venirmi a fare delle regìe per l'Amleto 
e il Sogno d’una Notte di Mezza Estate nel ‘tono’ 
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più ‘vicino al testo’ che ritenessero possibile. 
Non ha funzionato. Abbiamo imparato molte 
cose utilissime sulla lettura del testo, sul senso e 
il ritmo dei versi; ma gli attori non riuscivano 
ad abituarsi al punto di vista accademico. D'al-
tra parte i professori si sentivano perduti di 
fronte a ogni domanda sulle posizioni e i movi-
menti. E la fatica più grande toccava a me: pra-
ticamente dovevo fare l'uf$ciale di collega-
mento fra i due gruppi.
« È anche pericoloso, andare a so$sticar troppo 
nel testo: osservare certe ‘assurdità' dei dram-
mi, le loro apparenti ‘mancanze di logica': co-
me se Shakespeare avesse dovuto scrivere con 
la sveglia a portata di mano... È stato Granville- 
Barker a spiegarmi che prima di Ibsen nessun 
drammaturgo si curava veramente di quello 
che avviene fuori scena. Il tempo non contava 
niente; e il pubblico ha sempre accettato quella 
convenzione... Ma in realtà Shakespeare è un 
narratore nato, è ben dif$cile che un suo perso-
naggio dica o faccia delle cose incoerenti col 
resto del dramma dove appare. Certo, se si os-
servano i drammi col microscopio, saltano fuo-
ri continuamente gli anacronismi e le contrad-
dizioni; ma è proprio quello che non si deve 
fare. È provato – no| – che se sono ben diretti e 
recitati, uno non li nota, perché ci si lascia tra-
sportare dalla rapidità dell'azione, dall'origina-
lità dei personaggi; e si sospende il giudizio a-
nalitico.
« Gli attori avranno qualche ragione quando si 
lamentano che è complicato mettere qualche 
‘intenzione' in personaggi notoriamente ‘dif$
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cili’, come per esempio Rosencrantz e Guil- 
destern, così subordinati al personaggio di Amle
to che non si sa bene ‘come siano’, e quindi bi-
sogna ‘metterci qualche cosa'. Però provate a 
sopprimerli, come ha fatto Olivier nel $lm, e 
vedete subito che disastro. Non solo ne soffre la 
linea e l'economia del dramma, ma addirittura 
il protagonista stesso. Come con Salanio e Sala-
rino nel Mercante di Venezia: sono messi nella 
commedia per dare un'idea della grandiosità e 
del panache della società veneziana, e tutto 
quello che dicono serve appunto ad aggiunge-
re una nota di colore, come lo squisito discorso 
di Lorenzo nell'ultimo atto.
« Insomma, se gli attori usano l'immaginazio-
ne, e recitano le loro parti con un ritmo ve- 
ro, con comprensione e rispetto, questo basta 
per far venir fuori le intenzioni del poeta. Non 
provino a ‘inventare' niente. Meglio non star 
lì a escogitare ‘motivi' troppo sottili o arbitrari; 
né affaticarsi a ‘lavorare' troppo i personaggi 
dall'interno. La maggior parte delle volte, il lo-
ro istinto musicale serve meglio del cervello. 
Shakespeare scrive per una grande orchestra 
af$atata, non per solisti virtuosi; e richiede ese-
cutori dotati d'altissima ef$cienza tecnica, e di 
controllo, perché usino i loro strumenti tutti 
insieme al servizio dell'intero dramma ». Ve-
dendo poi le prove, si capiva subito che appli-
cando questi principii ‘vocali' con limpido ri-
gore, si preparava un risultato straordinario.
Il pubblico chic arriva risalendo il $ume sulle 
solite barche illuminate; squilli di trombe dal
l’alto della collinetta: ma non si tratta d’araldi 
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in costume: semplicemente tre suonatori in 
borghese, su sedie di ferro, coi loro leggii da-
vanti. Gielgud per prima cosa ha buttato giù il 
palco greco-elisabettiano, e fatto costruire una 
scena ‘convenzionale' col suo sipario: due ten-
de ricamate a monogrammi e a leoni. Appena 
s'apre, al suono di un $nto Vivaldi magro e alle-
gro, in una luce verdina, la scenogra$a sembra 
miserabile: giardino con statue, alberi, grotte-
sche semoventi che s'aprono a libro, un paio di 
panchettini, tutta cartapesta; come gli Enrichi 
Quarti e i Luigi Undicesimi del compianto 
Ruggeri. Ma basta che i personaggi entrino e 
comincino a parlare e a muoversi, per apprez-
zare l'eleganza d'una scena non appariscente e 
vistosa; e anche i costumi si vedono pensati con 
la stessa funzione: non ricchi, piuttosto vividi, 
non più di due colori per ciascuno, molto ef
$caci senza troppe decorazioni perché stiano 
al loro posto in un gran quadro che si compone 
in ogni momento armoniosamente di parecchi 
costumi, di parecchi colori. Ci dev'essere quasi 
sempre molta gente in scena: si ammira conti-
nuamente l'equilibrio delle loro posizioni, sot-
tilmente simmetriche.
Certamente l'Autore ha costruito un inizio abi-
lissimo. I pochi minuti dell'arrivo di Don Pedro 
bastano a presentare con perfetta chiarezza al-
meno dieci grossi personaggi coi loro casi, pa-
recchie situazioni narrativamente e psicologi-
camente complesse: i gentiluomini del seguito, 
le gentildonne di casa, le trame amorose che 
s'intrecciano subito, i torvi intrighi di Don John 
e dei suoi mascalzoni. Ma si ammira immedia-
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tamente il gusto sottile e sicuro di Gielgud regi-
sta nell'impostare e articolare i rapporti di for-
za fra i diversi personaggi, stabilire i tempera-
menti costruendoli uno per uno, de$nendone 
a tratti precisi personalità e carattere, intona-
zioni vocali e tinte e tutto. Gira attorno la gio-
stra di gialli dorati, celesti ghiacciati, rossi bru-
ni, turchesi spenti, senape marci, i cenerini-lilla 
e i malva-cupi, con quale precisione dosati e 
disposti in ogni momento; e che gioia sentire i 
diversi accenti comporsi nella esecuzione pro-
grammata della piena orchestra.
Si sa che la commedia va avanti giocando su di-
versi piani insieme d'amori contrastati dall'in-
trigo. Fingendo che la storia numero uno sia la 
trama di un idillio convenzionale, si arrivereb-
be addirittura al matrimonio nel primo atto, 
senza diversi colpi fortunati di nera invidia: ma-
trimonio funestato, scena delle rivelazioni, mor
te apparente, trionfo della cattiveria. Ma l'Au-
tore s'abbandona a una predilezione sfacciata 
per i due chiacchieroni di contorno Beatrice e 
Benedick, diventano i veri protagonisti, rubano 
tutto l'interesse, e forniscono a Berlioz i mate-
riali per la sua opera più felice (con un Nottur-
no che è la ‘fonte' del Rosenkavalier).
Gielgud e la Leighton ne fanno due creazioni 
superbe: lui trasformato incredibilmente si muo
ve con agilità elegantissima e pronuncia le li-
nee del testo con sonorità incomparabili, giuo-
cando su tutte le sfumature. E lei, che da princi-
pio sfoggia un Oxford accent quasi caricatura-
le, come se volesse fare del Rattigan per scher-
zo, danza e gorgheggia piena di brio con tanti 
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stupendi abiti bianchi, gialli, dorati, salmone, 
arancione, tutti con vita altissima e ali dentella-
te di pizzo d'oro, elaborati ornamenti anche 
d'oro sui capelli, come se fosse una brutta desi-
derosa di farsi notare: la meraviglia è che inve-
ce lei bella, spiritosa, chic, faccia la parte d'una 
donna bella, spiritosa, chic, che non si sposa 
mai per passare il tempo a dilettarsi di ‘private 
jokes' (quando il Principe chiede la sua mano, 
gli fa: « volentieri, ma avrò bisogno di un altro 
marito per i giorni feriali: voi siete così impe-
gnativo da indossare... »).
Diventa una pura gioia di sapor mozartiano la 
scena delle siepi recitata da loro. S'illudono 
d'origliare senza esser visti; ma gli altri se ne 
sono accorti e lo scherzo si estende, giocano a 
farli morir di curiosità, inventando per ciascu-
no dei due la storia d'un amore scatenato e 
improvviso, e alla $ne sorgerà davvero. Le 
controscene di Gielgud e della Leighton, cia-
scuno appiattato dietro il proprio alloro, le 
smor$e e le apprensioni e i sorrisi, paiono dav-
vero brandelli di Così Fan Tutte : mentre s'in$t
tiscono gli intrighi buf$ o tragici, semplici 
scherzi ‘da ridere' o macchinazioni infami or-
chestrate per dare la morte. Entrano nel con-
certo i più vari ‘caratteri’, associandosi alla di-
zione preziosa e raf$nata del cast inglese: 
McLiammoir parlando come un negro, o un 
meridionale astuto, disegna un Principe che si 
diverte più di tutti carico d'ammicchi e di sbir-
ciatine furbe, di cenni di complicità da gioca-
tore di biliardo; Hurd Hat$eld, un Don John 
sinistro, infernale, con un inverosimile robo-
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ne nero e oro, un copricapo macabro; un pa-
dre-nobile tradizionale debordante di dignità 
offesa; la coppia degli amanti giovani, freschi, 
graziosi, simpatici; tutta la compagnia dei si-
gnorini e dei frati, delle dame di compagnia e 
dei mascalzoni con le gambe grosse; e tanti 
paggi in calze rosa e mantelletto giallo che ri-
solvono semplicemente i cambiamenti di sce-
na aprendo qualche quinta mobile e portando 
avanti e indietro sedili e torciere. Si ha l'im-
pressione di un'aria di civiltà luminosa, gran-
de allegria, tolleranza, saggezza, raf$natezza, 
comprensione, spirito, divertimento: un Corte-
giano sceneggiato con sprezzature, moresche 
e brandi; un teatro antichissimo, e insieme il 
più moderno di tutti, fuori dell'attualità ma al 
corrente con la cultura.
Nel secondo atto, un colonnato a due piani con 
prospettive sfuggenti, carpaccesco: Gielgud ha 
una grande entrata, senza barba e con un enor-
me cappello di pizzi (sembra diventato Malvo-
lio, da quando è convinto che lei lo ami); e una 
grande scena del raffreddore, comicissima in 
mezzo al cinguettio delle damigelle intorno, di-
sposte sui due piani con copricapi $amminghi 
di lino inamidato. Ma più sorprendenti ancora 
per la comicità bizzarra e felice esplodono le 
scene decisamente buffe, quelle che di solito 
non fanno ridere. Le pagliacciate e le pance 
$nte, i frati ubriachi e le guardie vigliacche, a-
vevano un sapore arcaico di grande ilarità, co-
me un Boccaccio non ritoccato; e soprattutto 
avevano un grandissimo Dogberry, lo straordi-
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nario George Rose con una voce e un porta-
mento pazzeschi.
La galleria iniziale di questo atto s’apre poi 
semplicemente su una chiesa fra gli alberi, ab-
bastanza romanica, che si spalanca a sua volta. 
L’interno potrebbe andar bene per un Romeo e 
Giulietta alla tirolese; e funziona qui per un'in-
credibile serie di entrate: con vasti inchini, mo-
numentali segni di croce, stro$nio di vesti, suo-
ni d'organo per il matrimonio interrotto, le ac-
cuse, i moti collettivi d'orrore, i gruppi che si 
formano, le emozioni manifestate $no in fon-
do, con un senso di pesante cattolicesimo rina-
scimentale dove s'annusano tanti degli ingre-
dienti tradizionali, la lussuria, la dissimulazio-
ne, il sospetto, la vergine ingiustamente con-
culcata, la « machina diaboli » che una volta in 
moto non si ferma più, il per$do intrigo, l'ol-
traggio aperto, e poi il consiglio di famiglia per 
mettere in chiaro politicamente il mistero degli 
affetti con l'ausilio del frate.
Nel terzo atto, per il processo ai mascalzoni tor-
na con immenso successo George Rose, con un 
aplomb che starebbe benissimo a Falstaff, tra 
gruppi d'infelici crollanti pieni di cispe e di 
sonno. E gli strati delle rivelazioni successive 
vengono fuori con un'umanità eccezionalmen-
te toccante. Ogni tanto ricompare, velocemen-
te, Benedick: innamorato, impazzito, freneti-
co, ormai talmente avanti nel tapis-roulant del-
la frivolezza che nessuno riesce più a afferrarlo: 
con un cappello assurdo in forma di canne 
d'organo, Gielgud recita con la follia dei di-
ciott'anni e la saggezza dei secoli; riescono a tratte
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nerlo a stento anche durante il servizio fune-
bre, nello stesso tempo lugubre e coloratissi-
mo. È anche stato impressionante, in quel mo-
mento medesimo, sentir fuori sulla strada di 
Brighton una disperata frenata, una macchina 
che si capovolge, e rotola per un pezzo, gli urli 
dei feriti, la gente che correva, le sirene dei soc-
corsi.
Sulla scena, per un ultimo trucco organizzato 
dai vecchi, lutti, statue velate, mantelli neri; ma 
poi la $nta morta riappare, pretendendo d'es-
sere un'altra; ed è un bel tocco d'invenzione 
fantastica che l'innamorato la cerchi in mezzo 
alle altre donne, tutte mascherate, seguendone 
con ansia la voce. Il matrimonio dei due che a-
vevano giurato di non sposarsi mai segue subito 
dopo, come un capolavoro d'ovvietà ironica. 
(« Così van tutti »: appunto il Castiglione è stato 
il primo a dirlo...). Finisce con una breve danza 
di Corte, proprio due passi, diretti dalla coreo-
grafa di Stratford. Ma è stato tutto un balletto 
di parole: versi pronunciati con una certa so-
lennità, una maniera nobile e nitida; però 
muovendosi tutti con estrema disinvoltura; e 
l'impressione della « commedia brillante » era 
perfetta. Si apre il sipario per il $nale con tutti 
già in scena. Subito si scende a cena sul pontile, 
con un apparato curiosamente veneziano. Fiac-
cole piantate sull'orlo dell'imbarcadero; e pa-
recchie tavole habillées, argenterie belle: caffè, 
liquori, sandwiches, candele, cinguettii, tutti 
molto felici, $ammelle tenui agitate dalla brez-
za, le luci di Boston lontano lontano, dietro l'an
sa del $ume, i feriti portati all'ospedale, e il 
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grande attore a chi gli dice « e poi, come pro-
nunciavano bene il testo » fa presto a risponde-
re: « il dif$cile è tutto lì ».

[estate 1959]
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LE ESEQUIE DELLA TRAGEDIA

In una wasteland come Atene, i piaceri onesti 
non sono poi tanti; e quelli carnali immediata-
mente stufano: come insistere nella pasticceria 
dopo la ‘scorpacciata’ di fondants. Così anche 
sapendo in partenza che non si capirà una pa-
rola, il buon turista $nirà spesso per arrendersi 
alla serata con Euripide. Gli altri due, Eschilo e 
Sofocle, non so perché non si rappresentano 
quasi mai.
La sede della Tragedia è attualmente il Teatro 
Nazionale di Grecia: nome quindi grosso e im-
pegnativo, da citare almeno come la Comédie 
Française e l’Old Vic e altre istituzioni rinoma-
te e momentaneamente indisposte. Come in-
formazioni generali, basta sapere che ha avuto 
qualche stagione ‘liberty’ isolata nel primo de-
cennio del secolo, però funziona con una certa 
regolarità dal 1930 nelle mani di un piccolo 
gruppo attivissimo di attori e di tecnici. Il nome 
più noto: Katina Paxinou, hélas! E sempre i 
drammi vengono recitati tradotti: una volta 
perduto il ritmo dei metri imparati in liceo, e 
magari uno sperava di ritrovare delle conferme 
intatte qui, allora è come sentirseli in albanese 
o in turco, date le grosse differenze fra la lingua 
antica e l'attuale. Però è onesto osservare che 
nella totale mancanza d'una tradizione a cui ri-
attaccarsi in qualche modo, tutti questi artisti 
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insieme un po' per congettura e un po' attenti 
al resto del mondo, un certo stile cercano d'in-
ventarlo, e spesso lo raggiungono: ef$cienti, 
puntuali, hanno ritmo, calore, passione, con-
vinzione; e sono molto sicuri. Le riserve son tut-
te sul piano del Gusto.
Dopo aver visto tre recite, Eracle Furente, Ecuba, 
e Le Fenicie, cercherò come al solito di farne una 
descrizione paziente e fedele.
Quando la compagnia non gira in trasferta per 
Epidauro e altri sacrari gli spettacoli si fanno 
quasi ogni sera in Atene alle otto e mezza, alter-
nandosi con altre attrazioni come l'American 
Ballet Theater, la Filarmonica di Stoccarda, 
Marie Bell e il suo Racine: sempre all'Odeon di 
Erode Attico. Sarebbe un bel teatro semicirco-
lare appoggiato a una pendice dell'Acropoli, 
col suo muro e i suoi archi abbastanza conser-
vati; e una gradinata tutta rifatta. Ma in pratica 
è una buca soffocante perché non è possibile 
che vi circoli l'aria. Quindi si soffre molto. L'il-
luminazione è felice, il Partenone sopra le teste 
s'accende e si spegne come un lucernario per-
ché partecipa indipendentemente a un suo 
Son et Lumière, e la gente entra a cercarsi i po-
sti forniti di materassino bianco, vestita come 
viene viene. Stranieri, turisti, congressisti, uma-
nisti; però anche numerosissimi greci. Quando 
c'è abbastanza pubblico e comincia a vociare, a 
un primo gong cominciano a abbassarsi le luci, 
e prima che sia buio del tutto sono già precipi-
tati giù urlando quelli dei posti in alto a occu-
pare tutto il davanti libero. Tutto un calpestare. 
Ma non c'è pericolo di contestazioni più tardi: 
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l'ingresso è uno solo, per il pubblico e per gli 
attori; quindi lo bloccano appena è cominciato 
il dramma (comincia sempre come l'Amleto di 
Olivier); e chi arriva dopo rimane fuori. Non 
esiste l’intervallo.
Così anche se si è molto stanchi non si può usci-
re assolutamente, prima della $ne, a meno di 
non in$larsi tra le coefore, per quanto nessuna 
tragedia duri meno delle sue due ore abbon-
danti. Avendo a disposizione questo genere di 
spettacolo d'una noiosità molto fuori del co-
mune, è evidente che gli organizzatori hanno 
deciso d'impostarlo sul ‘rito’, la buttano sulla 
sacralità del raccoglimento scomodo come ve-
ramente da noi non sarebbe pensabile, affon-
derebbe fra gli sbertuli. Senza mai concedere 
un sollievo agli spettatori; senza ammettere il 
cicaleccio o il chinotto.
L'orchestra si nasconde nell'angolo di sinistra, 
tutta coperta con un tendone: ansima non con-
tenta e va avanti con$dando nelle percussioni: 
moltissime. Come base fa del $nto Bartók o del 
falso Debussy, a seconda dei momenti di moto 
o di quiete. L'acustica è ottima, come sempre 
in questi teatri aperti; e gli attori hanno delle 
gran voci nitide. Rincresce invece che il coro 
canti, e tantissimo, e delle cose anche abbastan-
za insensate, rovistate nei decenni operistici 
più pittoreschi della Mitteleuropa.
Nell’Eracle per esempio il coro è di diciannove 
vecchi (sedici marrone, due rossi e uno bian-
co), col loro borotalco sulle sopracciglia e delle 
orrende barbe di lana caprina. Girano in $la 
per l'emiciclo col loro bastone nodoso, pic-
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chiandolo per terra ogni tanto; alzano e abbas-
sano il gomito tutti insieme; rispondono tipo 
rosario alla boutade del corifeo; e oscillano nel-
la nenia fra la Messa Perosi e la serenata napo-
letana dell'Ottocento. La solita alternanza di 
lamentazioni e invettive è del puro Ruggeri-
Carnabuci, le donne tante Marie Cebotari, e i 
costumi un Cinquecento on the rocks – dama-
sco-flanellina – con qualche dash di Pompei. 
Le musiche sono un po' di tutto: la danza di 
Bali, la battaglia di Maciste, De Falla tirato fra 
espressionismo e xilofoni, e qualche bolero 
Kramer nelle scene di massa. Ma niente diver-
tente. Leggere la tragedia in casa è un'altra co-
sa; ma guardandola senza capire le parole si 
presenta così: nutrici scervellate scavallano un 
paio di bambinastri robusti di Eracle, ma un 
malvagio alla Vincent Price li detesta in un cre-
puscolo di casa Usher, e un Laocoonte con tan-
te barbe si addolora nell’accento di Chioggia. I 
raggruppamenti degli ammantellati sono sug-
gestivi per de$nizione : come le Carmelitane a tea
tro. Comunque si dispongano: metà di qui e 
metà di là, bene! Un terzo e due terzi, bene! 
Quasi tutti su, e pochissimi giù: bene sempre! 
Ma la declamazione è solo perentoria, quindi 
molto fastidiosa, si anela all'interrogazione, 
all'esitazione, al dubbio. Le apparizioni so-
prannaturali hanno abbigliamenti da fate e 
passi da Ñajkovskij: quindi, Petrarca. I messag-
geri arrivano sempre come Jean Marais, vestiti 
da Robin Hood, hanno visto troppi $lm e fan-
no il gesto di raddrizzare i torti: buttando fuori 
tantissima voce. Ma l'arrivo di Eracle è inspie-
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gabilmente Govi; e quando lui cerca di buttarla 
sul Victor Mature è troppo tardi: si è già alla 
$ne e cominciano a buttar fuori i cadaveri, 
brutti fantocci da $lodrammatiche, su una pe-
dana, dopo molte esclamazioni del coro rivolte 
al portone che civetta con tutto un suo apro-
non-apro. Con che nostalgia tremenda si pensa 
all'Eracle di Händel...
Gli altri spettacoli come andamento non sono 
diversi; senonché la presenza della vecchia pri-
madonna impone qualche faticosa attenzione 
di più. Si sa che l'Ecuba comincia con l'appari-
zione del fantasma di un $glio ucciso con una 
sua sepolcrale cantilena. È invece un Maurizio 
Arena che gregorianeggia dei « vira a babor-
do! », « all'erta sentinella! », « sono le nove e tut-
to va bene! » come in un Pizzetti ‘preparato’ da 
Abarth. Lei appare subito dopo, con la sua 
cuf$a viola e le sue mèches d'argento, come u-
na Wally Toscanini fuggita da un parrucchiere 
assassino; ma come recitazione sempre a metà 
fra il maraschino Braccini e il cherry-brandy 
Capodaglio. Fa molto rimpiangere lo Schlie-
mann Emma Gramatica nella Città morta, dop-
pio kümmel fra i più colpevoli.
Il coro è femminile, grigio-topo, severo e de-
presso. Entrano facendo tutto un Lourdes con 
la pia romanza della umil Bernardetta e il mes-
so divin; e bisogna veramente essere molto puri 
di cuore per non gridare dal ridere, neanche la 
Franca Valeri ha mai tanto dileggiato la strofe e 
l'antistrofe, tanto svillaneggiato lo stasimo e il 
parodos. Questo coro continuamente sibila 
delle rozzerie guardando $ssamente il centro 
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della platea, i posti più costosi; ma facendo dei 
movimenti geometrici secchi e rigidi: mentre 
lei in alto si slabbra nei gesti più incredibilmen-
te floreali e Gaudí, sempre accasciandosi a ca-
vaturaccioli tra$tta da emistichi, si torce tipo e-
dera lamentandosi, e mandando qualche male-
dizione di tanto in tanto al Partenone. Le sue 
mosse però si riducono a due in tutto, per l'in-
tera tragedia: quella solita un po' da rivista di 
nascondere la faccia nel gomito destro e nel 
peplo, curva in avanti, col braccio sinistro leva-
to dietro a mensolina, all'altezza del sedere, 
palma in su, e il suo gemito soffocato dentro la 
stoffa, con parecchie pieghe anche fra i denti; 
nell'altra posa invece s'abbarbica di schiena 
contro il muro di fondo, premendo forte col 
sedere e le spalle, a braccia larghe, un braccio 
un po' più su dell'altro, e se uno dovesse scen-
dere l'altro risale, la sua unghia con$tta co-
munque nel mattone, in$lata nell'interstizio, 
come per tener chiusa porta, tener dritto pila-
stro, tenere in piedi parete. Perciò, sempre u-
guali come sono il gemito e il rantolo, l'ululato 
e il singhiozzo, dieci minuti a caso d'uno qua-
lunque di questi spettacoli sono suf$cienti a 
farsi una buona idea della stagione nel suo in-
sieme.
Certo, arriva Polissena, una altissima, alla Rosa-
lind Russell, con le trecce nere lunghe. Arriva 
Ulisse, invece piccolo, brutto, mercante, in 
cuf$etta e barbetta, veneziano: tutto un « co-
spetón, sior parón ». Un messaggero vestito da 
Padre Guardiano nella Forza del destino. Aga-
mennone, borghese-chic tipo Cimara, e quindi 
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portato alla sdrammatizzazione ironica da bou-
levard: Ercolino Patti alla libreria Rossetti; inve-
ce poi assalito dai rinfacci di tutti fa le ritrosie 
del piazzista chiamato per fargli notare i difetti 
del lavabiancheria appena comprato. Poline-
store, con la sua picca e la cagoule di maglina di 
ferro, e un opera-cloak di ciniglia bizantina, po-
trebbe anche essere il marito malvagio di Pia 
de' Tolomei in un $lm fascista. E a tutti è stata 
insegnata la stessa entrata: balzo come saltando 
via un $lo teso, quattro o cinque passi normali 
sveltini, quattro o cinque frasi irrilevanti tutte 
insieme senza veder niente davanti; poi scopro-
no per terra il cadavere, o un altro oggetto orri-
bile, e allora fanno il Trasalimento Secondo la 
Paramount: come quando Jerry Lewis chiac-
chierando volubilmente abbraccia un vampiro, 
va avanti con parecchi gorgogli festosi, e solo 
dopo un ‘ritardo’ arti$ciale fa l'occhio strabico 
e sviene oppure scappa via. Lo scoprimento poi 
delle teste dei cadaveri, così ripugnante e Se-
cessione, si vede subito che è tutto rifatto su u-
na Salome di Strauss presa alla lettera.
Ecuba, si sa, avendo così tanti $gli, era più espo-
sta di un'altra a cadere nella Ripetizione (che 
del resto è un arti$zio rettorico non privo 
d'ef$cacia), dovendo perderli tutti a uno a uno 
e avendo collaudato $n dai primi una sua for-
ma ef$cace di sofferenza estroversa. Paffuta, 
popolaresca, come una Titina De Filippo che 
abbia perso il bene della Misura, certamente la 
Paxinou non si priva di nulla, nel suo dolòr: 
canta, anche, con rauche cautele, come Fran-
çoise Rosay nell’Opera da tre soldi. Ed è certo 
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ef$ciente nel momento della vendetta, quan-
do diventa veramente Germana Paolieri per 
fare entrare il cattivo Polinestore nella sua ca-
bina; ma appena dentro, giù una gran tirata al-
la tenda; e subito dopo, urla selvagge di dietro, 
le corifee che parteggiano sfacciatamente per 
lei, i bambini morti buttati fuori dal chiosco co-
me a macchina, e lui accecato col suo sangue 
che gli vien giù, preso dal raptus profetico di-
venta quasi bravo, nel ‘genere' principe del fo-
ro o leone dell'emiciclo. Però è dif$cile, dif
$cile, resistere per due ore di seguito a una de-
clamazione non-stop dove la parola più fre-
quente è « ohimè » in greco moderno. E non 
soltanto veniva da rimpiangere la Città morta e 
la Signora Emma, ma è irresistibile la voglia fu-
rente che viene in questi casi, di veder solo de-
gli spettacoli senza maledizioni e tutti-fatti: lui 
arriva, lei parte, suona il campanello, portano 
la lettera, viene la notte, s'incendia il castello, 
appare il Maligno...
Dal momento che i fatti succedono fuori scena 
e vengono raccontati più o meno realistica-
mente dai messi, la Tragedia diventa una ‘imi-
tazione' non più della Vita ma del Giornale. E 
proprio perché la sua forza emotiva sta non nei 
fatti ma nelle parole, nella terribilità della Poe-
sia, allora in qualunque ‘interpretazione' con 
gli attori, i costumi, un coro assurdo, delle mu-
siche inaccettabili, delle processioni cialtrone 
davanti a un pubblico seduto scomodo e al cal-
do, l'incanto che c'era nel libro si perde e se ne 
va, sostituito da suggestioni transitorie e peco-
recce. È come ‘sceneggiare' la Vita Nuova in un 
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workshop scenico, come sentire un intero Di-
scolibro di Leopardi senza poter raggiungere il 
rubinetto dell'acqua. Perciò andarci una volta 
sarà anche interessante; e del resto in Atene 
non c'è mica tanto da scegliere. Basta non pen-
sare d'essere in un posto divertente; andarci 
vestiti leggeri, per l'afa, e anche abbastanza ma-
le, tanto c'è buio e nessuno vedrà; e soprattutto 
prendere un posto molto vicino alla porta per 
poter scivolar via quando non se ne può più, a 
costo di fare delle agaceries agli uscieri.
Molte volte lo spettacolo sembra fuori in piaz-
za, quando manca poco alle otto e mezza, gli 
autobus non passano, e allora greci poveri e in-
glesi tirchi che $no a quel momento s'erano i-
gnorati lì alla fermata improvvisano un approc-
cio e si mettono in dodici in un tassì per non 
perdere le Fenicie : succede tutte le sere. Ma poi 
appena entrati si ricominciano a sentire le stes-
se musiche baraccone di quei $lm che s'apro-
no con l'enunciato « Nell'anno del Signore... 
dense nuvole d'uragano s'addensano sulla ca-
pitale di Bisanzio, bella e corrotta... i barbari 
Vandali, belli e sfacciati... l'imperatrice Teodo-
ra, ingorda e maiala... ». La Paxinou dice benis-
simo il suo prologo in stile Titina, ma con qual-
che muggito maestoso. Ecco il coro: tutto Myri-
cae stavolta, canta un po' di Butterfly con delle 
pagodine nere in testa, e fanno le loro co
reogra$e sulla stessa musica della « sequenza 
del sogno » nei $lm-rivista fra i Quaranta e i 
Cinquanta, quando Cyd Charisse lasciava anda-
re dei lunghi veli bianchi e viola contro un cielo 
giallissimo, e invece di scendere andavano su. 
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Da questo coro mai saprà venir fuori altro che 
non sia la venerazione estatica, lo stupor dolo-
roso, l'aspro rimbrotto, l'anatema iettatorio, 
senza vie di mezzo. Ma la Paxinou in trappola 
fra il suo Eteocle e il suo Polinice ci dà dentro 
con lo strazio materno, sempre con voce in cui 
trema il suo palpito o vibra la sua lacrima. I suoi 
cambiamenti di tono in caso d’altercazioni so-
no sempre uguali: una clausola di tre frasi im-
provvisamente molto più rapide delle prece-
denti: l'ultima, con qualche pedanteria di di-
zione; poi un pianto dirotto; però svelto; e poi 
ricomincia sul lento. L'impressione è che l'El-
lade fosse un matriarcato molto più greve degli 
Stati Uniti d'oggi; ma sarà giusta come storiciz-
zazione|
Il complesso delle Fenicie sbraga veramente 
troppo nella Chinatown, con percussioncine e 
giravoltine; e a furia di vibrafono e glockenspiel 
il $nto Bartók si sdà in un tacco-e-punta da 
bambina a boccoli col maggiordomo negro sul-
la scala della villa. Loro lo fanno tenendo i pie-
di dentro la sottanona lunga, poi si piegano alla 
kabuki ondeggiando da tutte le parti, e una si 
ritira su con la sua invocazione mentre le altre 
si ritraggono giù sempre ripetendo le stesse 
due note, lamentose, accovacciate. Ragazze an-
tipatiche: lucciole o rondini in un'operetta da 
Nella Regini, sacerdotesse povere in un'Aida di 
provincia; arrivano nelle situazioni con un 
arti$cio né più né meno convenzionale come 
la ‘visita’ nel teatro borghese, sempre poi scu-
riosando intorno, mai tranquille un momento, 
sempre con gli occhi spalancati e le orecchie 
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tese, non perdono una battuta dei personaggi, 
li trattano da signor Ponza e signora Frola; e 
appena gli altri escono li commentano a lungo, 
mai benevolmente, e traendo conseguenze ar-
bitrarie.
Non soddisfacente quindi l'andazzo del coro. Il 
regista Minotis compare un attimo verso la $ne 
in vesti di Edipo, cioè poi Fosco Giachetti usci-
to dall'Alcazar con la barba lunga $no ai piedi, 
da monaco della Magnesia San Pellegrino. Poi 
ancora Paxinou e nuovi strazi, sempre attaccata 
al suo muro, tipo vite canadese; soliti ‘ahimè' 
del coro, mai contento: queste fenicie, invece 
che prigioniere o comunque subalterne come 
dice il libretto, $niscono per diventare delle 
serve padrone arrivate a dominare apertamen-
te nella casa, intromettendosi sfrontatamente 
in tutti gli affari dei padroni, e $ngendo di par-
tecipare alle loro emozioni per prendersi del- 
le gran con$denze: appro$tterebbero d'ogni 
trambusto. Come sempre arrivano i cadaveri in 
scena per il $nale: tre, sulle barelle, coperti di 
frasche; Edipo cacciato via se ne va canticchian-
do « Tu che di gel sei cinta ».
Per questo oltre alla tragedia o invece della tra-
gedia si consigliano spesso le bouzoukia come 
divertimento per la sera. Locali modesti, all'a-
perto, tavolini e pista di cemento, e orchestre 
di mandolini che suonano una musica ‘tipica' 
più originale di quella all'Erode Attico. O per 
lo meno, rifanno i loro Pasqualini Maragià più 
sfacciati e senza vergogna. I più noti sono al Pi-
reo in riva al mare, anche i più turistici nono-
stante l'odore delle fognature che sboccano 
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tutte lì sotto, molto penetrante soprattutto d'e-
state. Ma quelli proletari veri per una intera se-
rata a mangiare e ballare spendendo giusta-
mente quasi niente sono povere baracchine di 
mattoni e lamiera sulla Ierà Odòs, terreni vaghi 
di un distretto periferico, tra of$cinette di late-
rizi e di elettrauto. Sotto due polverosi eucalipti 
un'orchestrina di otto o dieci, tipo balera di cam
pagna 1936, con due donne grasse al centro 
che cantano, vestite di lucido, tutta una rasse-
gna di vecchi successi, Onde del Danubio, Cielito 
Lindo, Cumparsita, scegliendo però fra Messico 
e Vienna le canzonette più adatte al solletico o-
rientale e ossessionante di queste bouzoukia.
È il trionfo del Plettro. S'alza l'elettricista o il 
muratore da solo, con la sigaretta in mano e il 
metro di legno nella tasca di dietro, e seriamen-
te fa dei lunghi assoli guardandosi il piede; 
molto applaudito dai suoi amici ai tavoli. S'alza-
no i tedeschi di mezza età che troppi bicchieri 
ne han tracannato, di vino di Corinto, e goffa-
mente provano anche loro. Davanti alle mogli 
sedute i giovanotti fanno dei gran tanghi insie-
me. Allo straniero, dei gran baci. O si alzano in 
quattro, per esempio tre ragazzi che trascinano 
un'amica riluttante o una checcona sfacciata, e 
tenendosi in $la, ciascuno stringendo col fazzo-
letto la mano dell'altro, girano intorno alla pi-
sta battendo i passi tradizionali delle montagne 
tessale che poi riescono così ridicoli, quando li 
proviamo in casa sei mesi dopo coi dischetti 
comprati nella piazza Omonia.
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Due notti a Epidauro

Dopo la tempesta di Epidauro, ormai qui siamo 
completamente disposti a credere alla magia, 
alla negromanzia, al sortilegio, al vaticinio, alla 
fattura, a tutto; e non per scherzo. Nel paese 
più arido del mondo, l’Argolide Sitibonda, do-
ve per più di metà dell'anno non viene mai giù 
una goccia d'acqua e si sono sempre avuti an-
che in questi giorni non meno di quaranta gra-
di di calore secco, il temporale improvviso all'o-
ra e sul luogo della ‘prima' della Norma – e non 
uno scroscio di mezz'ora e poi basta: proprio la 
sua grande pioggia durata ore intere – è stato 
un avvenimento davvero incredibile, non si 
spiega se non con la rozza ipotesi degli sforzi 
congiunti di tutte le soprano invidiose, dei so-
vrintendenti delusi, dei coniugi offesi, e magari 
anche della città d'Ostenda vilipesa (dove qual-
che giorno prima la Divina doveva cantare e 
all'ultimo momento non cantò, e che per una 
mezza giornata pareva trasferita qui, col suo 
mare del Nord grigio, il suo cielo coperto, la 
sua pioggia insistente); e tanto più netta si è a-
vuta quest'impressione di un intervento del So-
prannaturale in quanto $n dopo mezzogiorno 
il tempo era stato molto bello, aveva comincia-
to a annuvolarsi a metà pomeriggio, e solo 
mezz'ora prima dello spettacolo si era messo a 
diluviare decisamente (a mezzanotte, natural-
mente, già fuori le stelle...).
Il tragitto da Atene è di 180 chilometri di fondo 
malandato, e per tutto il giorno era partita una 
$la lunghissima di quasi tutte Mercedes nere 
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piene di gente seminuda per il gran caldo, con 
l'abito di pompa appeso alla stampella sui $ne-
strini di dietro, e le radio che trasmettevano dei 
« Mustafà » e dei « Ragazzi del Pireo », tutto un 
greco-napoletano da Peppino di Capri. La so-
sta di quasi tutti, dopo la traversata dell'inter-
minabile territorio senza ristoranti e neanche 
un grappolo d'uva, è stata al Grand Hôtel 
An$trione di Nauplia, che si apriva quel giorno 
stesso con la sua piscina, e subito riempito $no 
alla pazzia di gente in mutande, gente in cami-
cia, gente in giarrettiere e reggipetti che sudan-
do orribilmente s’abbigliava per la serata nelle 
cabine e nei corridoi, girando con cravatte e 
guêpières in spalla, gridando « chi ha preso il 
sapone| » si buttava in piscina, consultava gli o-
racoli, riallacciava antiche amicizie smarrite 
per anni, o ne intrecciava sommariamente di 
nuove, e qualunque cosa uno chiedesse da 
mangiare si veniva nutriti a forza con angurie e 
frittate.
Poco più tardi, tutti vestiti profumati lisciati, ri-
messi in moto e arrivati sul luogo del sacri$zio, 
appena lì s'assisteva a questo cataclisma di ge-
nere storico tipo terremoto di Messina e mare-
moto di Santorino: tanta gente piangeva sul se-
rio, e si è molto spaventata. In un posto aperto, 
in mezzo a una campagna deserta, dove per 
decine di chilometri non c'è neanche una ca-
panna di caprai (e questi, fra l'altro, non cono-
scono affatto Eschilo a memoria come preten-
de la guida bugiarda, non l’han mai sentito 
nominare, non sanno neanche chi è), e c'è solo 
uno chalet che funziona da Casa del Passegge-
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ro e deposito di museo (del resto chiuso, ci po-
teva stare solo il Maestro Sera$n, tra le mètope 
e i trigli$), il temporale s'abbatteva su quindici-
mila persone perse e senza riparo, senza nean-
che un ombrello o un berrettino di plastica; 
per di più veniva buio subito e non ci si ritrova-
va più; e in mezzo agli urli, alla calca, agli spin-
toni, succedeva di tutto. Trasportate dai moti 
della folla, si vedevano galleggiare le stupende 
venute apposta da Parigi e da Londra il giorno 
prima, coi loro meravigliosi chiffons devastati 
per sempre, le mèches d'oro e d'argento che si 
scioglievano nere lungo le rughe della fronte e 
del collo; gli organizzatori di comitive si sgola-
vano in tutte le direzioni; parecchi druidi rapiti 
senza vergogna dietro i cespugli; anche i gen-
darmi assaliti dai soliti pro$ttatori di situazioni, 
cotti e mangiati inzuppati com'erano, tra spu-
gne e ciniglie che erano servite tre ore prima 
sulla spiaggia; ridotta in sottoveste da urti tal-
mente violenti che le avevano portato via il suo 
bolerino a $ori, un'ordinaria di Roma gridava 
felice « mi sento tanto Aiché Nanà in Basilica-
ta » a obesi giornalisti settentrionali che geme-
vano disperati sugli articoli già telefonati, e tut-
ti cominciati o conclusi con l'incanto del cielo 
stellato e il sublime trionfo di lei. C'era il narra-
tore italo-americano narcisista e c'era il padro-
ne di noto locale perduto a Parigi che gli diceva 
vibrando il baffetto « vous avez un air très artis- 
te avec votre beau cache-col et vos très beaux 
cheveux longs », non mancava nulla: neanche 
le gentildonne musicali di Milano che arrivano 
all'ultimo momento, perciò messe a dormire in 
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uno scantinato senza $nestre, e s'erano dovute 
alzare prima delle cinque perché non respira-
vano più, raccontavano questa loro alba passata 
a Micene, dormicchiando in tombe d'Atridi 
molto più comode del loro seminterrato.
La Callas, tutto un va-e-vieni già truccata e vesti-
ta fra il palcoscenico e il pan$lo. Voleva cantare 
a ogni costo, proprio non era possibile; noi pe-
rò avevamo già visto bene la prova generale due 
giorni prima, perciò si può raccontar tutto lo 
stesso.
È vero, in questa brutta capitale, in questo calo-
re mostruoso, l'aspettativa per l'apparizione 
della Divina era stata addirittura feroce; e al bar 
del grande albergo le chiacchiere e le scioc-
chezze correvano tantissime come rinviando a 
chiacchiere e sciocchezze uguali di qualche an-
no prima, il trionfo del già sentito, canta| non 
canta| ha ancora la voce| che carta gioca, gros-
sa| a ogni costo| questa nuova partenza tutta 
impostata sulla terra patria e il nazionalismo 
alla Onassis... senz'altro il grande ritorno che 
prepara nuove incredibili imprese: magari po-
che interpretazioni all'anno, pochissime, ma 
straordinarie, e non più come negli anni mera-
vigliosi delle sei o sette opere per ogni stagione 
alla Scala, cerniere che hanno riagganciato per 
i nostri anni l'opera lirica alla cultura, e chi c'e-
ra c'era... Così, tutti d'accordo almeno: anche 
se lei non facesse mai più niente, come Rossini 
a Parigi, ha fatto comunque delle cose talmente 
indimenticabili, come non se ne vedranno mai 
più, mai più, basterebbero a renderla la più 
grande di tutti i tempi, basterebbe che compa-
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risse in scena, anche, e accennasse, soltanto, 
qualunque cosa: la suggestione sarebbe co-
munque tanto grande, anche senza voce sareb-
be già enorme lo spettacolo... « Ma ci vuole an-
che la voce... » pare che abbia risposto lei...
I manifestini neri col suo ritratto in classico pe-
plo e in espressione di terribilità diffusi a molte 
migliaia pendono immobili in tutti gli angoli 
della città e della campagna, in ogni villaggio 
perduto sotto il sole e le mosche, senza un al-
bero, senza un frutto nelle botteghe – forse 
dev'essere veramente cambiato il clima, dal
l'antichità –, senza risorse al mondo se non i muc
chietti di ghiaia con su scritto « Micene » o « Ti-
rinto » e dove non si vede come tutta la popola-
zione messa insieme possa guadagnare in un 
mese le diecimila lire necessarie per un buon 
posto a questa Norma di Epidauro. Da tutte le 
parti d'Europa, però, chi era riuscito a mettere 
insieme la somma e non si lasciava spaventare 
da un caldo capace d'abbattere le peggiori be-
stiacce, aveva giurato da mesi di non perderse-
la, quest'occasione di assistere a uno dei grossi 
sortilegi del mondo moderno: in un remoto 
angolo della Grecia di sassi, una notte di luna 
appare una maga, che è uno dei grandi perso-
naggi del secolo, e in una cerimonia di strego-
neria rotocalchesca Commuove i Popoli...
Era anche uno dei primi ingressi del melo-
dramma italiano nei santuari del dramma gre-
co: per di più con la Norma, quella fra le nostre 
opere che s'avvicina di più, insieme alla Medea, 
alla tragedia classica, con quei due personaggi 
monumentali, le due donne, che provano solo 
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passioni titaniche, e purissime, sbattute tra Fe-
dra e Isotta; e però anche un altro personaggio 
che se non è in mano a un ‘eroico' tipo Del Mo-
naco è capace d'apparir presto per quello che è 
in realtà: il solito uf$zialetto italiano con gli sti-
vali lucidi e le buffetterie anche troppo in ordi-
ne, tanta brillantina sui capelli, che sta dietro 
alle sottane con la tetra faciloneria dei galletti 
di Brancati (e forse non è un caso che anche 
Bellini sia di Catania, e non, mettiamo, di Pine-
rolo...); e quando viene messo di fronte alle 
conseguenze della sua incoscienza si rifugia 
dietro smor$e infantili e occhioni fettuccine-
schi all'Alberto Sordi. La straordinaria sugge-
stione di quest'opera è che nell'eterno dram-
ma dell'occupazione militare, con le sue ambi-
guità d'affetti (Pollione potrebbe essere un ita-
liano in Grecia, o un tedesco nella Francia di 
Genet), si mescolano il classicismo ambivalente 
di Leopardi e i trasalimenti romantici più rapiti 
(si svolge tutta di notte, fra orride selve, terrori 
superstiziosi, incantesimi mortali...), e si sento-
no echi risorgimentali, a ventate, come quando 
Norma e Adalgisa intonano serrandosi le brac-
cia quel « Sì $no all'ore estreme » sul passo lom-
bardo della Bela Gigogìn quarantottesca, e si di-
battono nel $nale delle levitazioni beethove-
niane addirittura grandiose, però intrecciate a 
un « Sublime donna – io t'ho perduta » che suo-
na naturalmente come la « illustre martire » del 
Fusinato. E non importa niente se certo Epi-
dauro non è mai stato un posto d'incantesimi 
con la sua Pizia e i suoi Misteri, era in realtà una 
ville d'eau tipo Salsomaggiore o Montecatini 
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dove Esculapio teneva le sue cliniche, e non es-
sendoci altri divertimenti tutto intorno aveva 
fatto appunto questo teatro di quindicimila 
persone per intrattenere la clientela di sera: 
stavolta, l'abbiamo visto tutti, la magia doveva 
esserci, come in una tana d'oracoli; e tutt'altro 
che surrettiziamente c'è stata.
Il posto, si sa, è stupendo: e pare anche meglio 
perché si arriva attraverso questa regione secca 
e orribile, forse una volta d'aspetto toscano col 
suo olivo e la vite, ma piena adesso di sassi e di 
polvere, la panne di macchina e la maledizione 
degli Atridi: si comincia a star bene solo rive-
dendo il mare, e si fa questo bagno sotto un ca-
stello veneziano tutto Otello e « Esultate! » e 
come sarebbe bello rappresentar l'opera là in 
alto, e insomma che grande intuizione avevano 
Shakespeare e Verdi, mai neanche passati di 
qui. Trenta chilometri ancora, e $nalmente è 
l'ora del sacri$cio, si va dentro passando fra 
centinaia di gendarmi di montagna impazziti e 
le gambe altissime delle comparse. L'emiciclo 
è sistemato in maniera cretese o micenea, nobi-
le, coi suoi gran massi in fondo giustamente, e 
in mezzo un obelisco di via della Conciliazione, 
col suo scudo d'Irminsul attaccato davanti e 
forse anche il programma di Santa Cecilia. Na-
turalmente sarà l'ora del crepuscolo, col suo 
cielo che trascolora aiutando la suggestione, 
come in piazza del Duomo a Spoleto quando si 
fa la Messa di chiusura del Festival in una com-
mozione addirittura ricattatoria.
Sera$n vecchissimo e vispissimo dirige con pic-
coli gesti e alla prova generale diceva delle mas-
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sime indimenticabili all'orchestra: « aspettare 
un po' non fa mai male a nessuno », « quando 
c'è troppo buio in scena, il pubblico s'addor-
menta », « mai dimenticare che voi cantate per 
farvi battere le mani », « bisogna studiare la mu-
sica, e bisogna anche volerle bene », a questo 
punto bacia due o tre volte il libretto di Felice 
Romani, e gli orchestrali a ogni frase gli fanno 
il suo minuscolo applauso. Il regista Minotis sal-
tella in alto sui cuscini dell'an$teatro con la sua 
camicia rosa americana. Onassis, piccolissimo e 
vestito di bianco, va in giro col suo ricciolone e 
la scarpina bianca e nera, l'occhiale nero, con 
un paio di ‘bene' greche in camicia nera e cal-
zone bianco aderente. Capello decolorato. Bel-
le vecchie in foulard rosa e tacco di sughero. 
Anziani ex-tenori greci e bulgari in farfallino 
celeste e gabardine oliva. Galli Curci in scarpe 
di tela, occhialino al collo. Malacche con pomo 
d'avorio. Per$no entra un vecchio cieco soste-
nuto dalle sue Elettre: senta, non le pare di esa-
gerare| S'accendono le faci rosse, comincia a 
srotolarsi lenta e smorta la sinfonia, e pare subi-
to la Banda dell'Aeronautica al Pincio, il Gran-
de Italia, il Caffè Berardo.
Forse facevano meglio a mettere dieci suonato-
ri di più in orchestra e a risparmiare qualche 
decina di comparse in palcoscenico: appena 
cominciano a entrare, si vede subito l'ambizio-
ne di fare l'Arena di Verona in poco spazio; e 
del resto, ogni gruppo che vien dentro, si vede 
che arriva da un'opera diversa. Qualcuno, anzi, 
da un $lm. Ci sono troiani dell'Iliade e gladiato-
ri del Quo Vadis, marinai fenici, reziari del Cir-
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co, ‘verdi’ e ‘blu’ di Costantinopoli, guerrie- 
ri egizi dell'Aida; il gruppo della Figlia di Iorio, 
con le sue pre$che ululanti in scialle nero; e 
quello della Gioconda, che fa anche un po' For-
naretto di Venezia, perché Oroveso e i suoi sono 
puro Tintoretto, i dogi cattivi della Sala del 
Maggior Consiglio, con barbe $nte, mantelli 
bizantini, e in testa corone da Re Magi, Re del 
Lohengrin, Re delle carte da gioco, l'Amore dei 
Tre Re. Passano scontrandosi sullo sfondo, co-
me a Carpi o Mirandola, gli armigeri del Tro-
vatore con le loro alabarde, e le incrociano co-
me per non lasciar venir fuori Azucena, che sa-
rà certo lì dietro. Anche la sua Carmelitana 
troussée, ormai, nel teatro lirico batte dapper-
tutto.
Sarebbe dunque una baracconata tipo Carro di 
Tespi del Trenta: in palcoscenico suonano ac-
centi bolognesi e toscani, e il tenore è puro Set-
tecento; ma poi entra lei, grande, bella, super-
ba, in rosa; e allora si è molto contenti di lasciar-
si ripigliare quasi subito dal vecchio incanto.
Il « Casta Diva », specialmente per lei, viene sem
pre troppo presto, e qui scenicamente è impo-
stato come una rustica Domenica delle Palme. 
Lascia ancora un po' sospesi, ma in fondo non 
è mai stato uno dei suoi grandi momenti: nean-
che nella sua Norma incisa migliore: quella del-
la Radio con la Stignani e Del Monaco. Ora la 
voce pare sottile, un po' incerta, un po' diversa, 
e lei forse meno sicura di una volta. Ma si sa be-
ne che i suoi primi atti hanno spesso avuto i lo-
ro momenti dubbi, quando l'organo non è an-
cora avviato, e sono stati sempre meno soddi-
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sfacenti del resto dell'opera. Infatti càpita co-
me sempre: se trema un po' all'inizio, fa presto 
a migliorare. Allora tira fuori il suo leggendario 
coraggio, affronta dif$coltà pazzesche e sopra-
cuti evitabilissimi, pur di vincere clamorosa-
mente. E se ogni tanto, è vero, oltre che sottile 
la voce pare un po' roca, si vela appena, o sem-
bra che balli un po', non importa niente (come 
quando Fischer ‘sbagliava' tutte quelle note, 
ma era sublime in Mozart e in Beethoven).
Adalgisa ha una bella vociona, ma è un po' roz-
za. È una greca esordiente molto giovane, con 
una grossa faccia, truccata da contadina. E la 
scena fra le due donne è sempre un momento 
straordinario: ma quello che fa la Callas qui è 
una delle cose più alte dell'opera. Da principio 
lei è così sicura, tranquilla, sorridente, scettica, 
come chi ascolta le con$denze della cameriera 
o di una poveretta. Il suo sorriso durante tutta 
la scena fa perdere la testa: è lo stesso di quelle 
statue classiche non più ‘eginetiche’, già ironi-
che... E la rivelazione diventa un immenso mo-
mento, lei la butta su grandi passi da leonessa 
terroristica davanti agli altri due che non esisto-
no più, due stracci. Passi, occhi, gesti, mani: da 
questo momento si ritrova la grande Mariuccia 
delle grandi serate alla Scala; e allora è brava 
come prima, anzi sembra che non sia mai stata 
così grande.
Peccato il resto: questo livello provinciale e ba-
nale dello spettacolo, con le sue sciocchezze di 
regìa, e anche veri errori. I movimenti delle 
masse sono quasi sempre sbagliati, paiono ordi-
nati da un sordo che non ha mai avvicinato 
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quest'opera neanche sui dischi: non tengono 
mai conto di cosa sta facendo l'orchestra nello 
stesso momento. Senza contare diversi compia-
cimenti da Jia Ruskaja 1935, ogni volta che i 
guerrieri escono di scena, più della metà se ne 
va entrando nel recesso che simboleggia la casa 
di Norma, e si in$la nella porta proprio solle-
vando la tenda dietro cui sarebbero nascosti i 
bambini: non li trovano solo perché quando 
non sono di scena vengono a sgambettare coi 
loro sottanini fra i piedi degli spettatori. E an-
che come cori, molto disuguali: bene il gran co-
ro all'inizio dell'ultimo atto; ma il loro « Guerra 
guerra » invece di squillare scatenato e selvaggio 
pare piuttosto un « Zitti zitti piano piano ».
Portamento assurdo del tenore: la sua manina 
sul $anco tipo Baruffe Chiozzotte, occhi roteanti 
in curiosità insensate, sbuffar d'impazienza e 
tamburellar delle nocche come aspettando il 
treno in ritardo. Ne viene falsata l'impostazio-
ne di tutta l'opera. La grandiosità del ri$uto e 
del sacri$cio corneilliano di Norma si basa an-
che sul presupposto di trovarsi di fronte un an-
tagonista che almeno verso la $ne tenti lo sfor-
zo di levarsi a una pari dimensione tragica. Al-
trimenti, con uno che apparentemente al mo-
mento più tremendo, quasi già sul rogo, le sta 
ancora cantando un Fenesta ca lucive all'orec-
chio, come se si fosse lì tutti al ristorante col 
nostro prosciutto e melone davanti, e una lun-
ga serata tutta per noi, allora non sta più in pie-
di molto di corneilliano. E dopo tutto, il rogo 
stesso, qui era una faccenda ben ben modesta: 
quattro fascine, due paletti, e basta. Quindi il 
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$nale pare un'opera postuma di Beethoven 
sulle Crociate (i costumi in quel momento so-
no puro Goffredo di Buglione) $nita male da 
un allievo di Weber, e diretta peggio da un pu-
pillo di Dreyer: mentre si sarebbe tutti d'accor-
do sul fatto che il Rogo, qualunque rogo, mica 
soltanto questo, o lo si fa vedere spaventoso e 
terribile, oppure è meglio niente del tutto, un 
pochino di fumo in lontananza, e nessun so-
spetto di demisti$cazione squinzia (mentre 
qui, a proposito di fuoco, per la $amma dell'a-
ra si è ancora alle lingue di carta velina rossa col 
suo ventilatore sotto).
Volonterosi, guitti, tutto. Però, naturalmente, 
c'è il teatro di Epidauro; e soprattutto c'è lei. 
Nel terzo atto, dove riappare in rosso-Medea, 
tutte le ombre sono scomparse, e lei è in ogni 
momento grandissima. I cedimenti di coscien-
za del personaggio sono resi con lo strazio più 
maestoso, lucidamente; nel secondo duetto 
con Adalgisa ha pudori e tenerezze da adole-
scente, delicatissimi. Nel $nale, poi, trova ac-
centi d'una $erezza « da spaccare il cuore ». Il 
crescendo del furore è di una terribilità indi-
menticabile: isotteo. La cosa più grande è quel 
suo pianto per l'amara disperazione di morir 
sola, incompresa, non amata: la « disperazione 
dell'accidente » all'altezza, come momento tra-
gico, dell'addio di Melibea a suo padre, dall'al-
to della torre, alla $ne della Celestina; e lei è 
proprio più brava di prima.

[estate 1960]
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TRE FESTIVAL

Bayreuth

Dalle nostre parti, non si ha tanto l'abitudine di 
parlare di ‘pellegrinaggi' a Capri o a Cortina. 
Neanche se si tratta della Sagra Musicale Um-
bra. E neanche Madame Verdurin parlerebbe 
sul serio di ‘fedeli' di Spoleto, di Lanzo d'Intel-
vi, di Salsomaggiore. Il turismo mitteleuropeo 
dispone invece d'una ricca serie di Alti Luoghi 
dove ‘si porta' una terminologia non più mon-
dana ma sacrale, impazza il Rituale, non s'ac-
cettano valori al di sotto della Reverenza, l'ap-
proccio di rigore è intensamente religioso. 
Guai a lamentarsi. E l'afflusso spropositato di 
masse supplichevoli obbliga a sottostare a inve-
rosimili vessazioni, se si ha bisogno di qualun-
que cosa. Di questi posti Bayreuth è il più tipi-
co. Si viene molto conculcati.
La Curiosità Punita. Infatti, non s'arriva qui a-
desso per constatare soltanto in che forme at-
tuali si of$cia il culto wagneriano nella sua casa-
madre, per vedere che cosa mai cavalcano le 
Walkirie degli Anni Sessanta. O semplicemente 
per sentire un Lohengrin ben fatto, senza tante 
storie. Si prova piuttosto lo stesso pizzico di pe-
tulanza di quando si riassaggia un centerbe dei 
frati non più distillato dall'antico alambicco, 
per sentire le differenze del sapore industriale. 
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Una curiosità simile a quella per le contraddi-
zioni di Brecht: che ‘piega’ prende l'equivoco 
organizzativo di Wagner, anche più sfacciato 
nel suo travisamento di Umili ed Eletti, escogi-
tando sontuosi ascetismi soprattutto per peni-
tenti con tanto tempo e tanti soldi.
Alle tre del pomeriggio comincia il trepestio 
dei vecchietti già in abito da sera su e giù per i 
corridoi d'alberghi con stanzine da baita e un 
bagno ogni due piani, un po' come sui nostri 
Appennini nei primi anni di guerra. Siamo in 
parecchi, in alberghi diversi, ma nessuna stanza 
sembra potersi concedere per più di una notte. 
Tutto uno smistamento, sotto il costante rim-
provero tedesco, iroso e trionfale da qualun-
que posizione di potere – sportello postale, cas-
sa di cinema, strada con diritto di precedenza 
– e come intensità di godimento pari solo alla 
voluttà italiana per l'Infrazione e il Ritardo.
Il sole è ancora alto, manca un'ora o due allo 
spettacolo, ma le vecchie alte un metro oppure 
due metri scalpitano per strada in un arruf$o 
di veli e di stole e di naftaline; e con tutte le 
macchine in $la si ascende la collina presidiata 
da decine di vigili. La salita sarebbe piacevol-
mente varesotta, ma un'eccitazione insana cir-
conda il sacrario, che di fuori sarebbe un gros-
so mulino di mattoni scuri, coi suoi silos ai $an-
chi, e propaggini nettamente termali. L'andaz-
zo oscilla fra una Lourdes nibelungica e un 
Cottolengo salsobromoiodico. Si sente che 
l'Oracolo di Trofonio doveva essere identico; 
oppure basta immaginare un ballo in maschera 
di terziarie francescane, a Montecatini.
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In una luce nitida, spaventosa, vengono avanti 
sulla ghiaia delle terrazze tanti amputati, emi-
plegici, poliomelitici, focomelici, nani, nane, 
facce rifatte, spastiche, plastiche che buttano 
sangue, gambe di ferro, busti di ottone, occhi 
di vetro sbarrati, orecchie ridotte a un nodino. 
Tutti in abito da sera: margravi e marescialle, 
Zerbinette e iene di Belsen, generali americani 
con musi da cani di cartoons, ciechi francesi 
che sgranocchiano crudités e ripetono « oui, 
oui, à Paris ». Coppie colpevoli vecchie (tipo il 
negro e il bianco vestiti uguali); e coppie giova-
nissime, grassissime, sexy, con la sposa ancora 
in velo bianco, coroncina, e mazzetto di $orda-
rancio in una mano, mentre con l’altra tira un 
würstel dove dall'altra parte c'è attaccato lo 
sposo, col suo garofano all'occhiello e il piatti-
no della mostarda.
L'abito da sera lo portano tutti, senza resistere 
alle varianti più fantasiose. Dif$cilmente la ca-
micia dello smoking è tutta bianca, o tutta li-
scia: mossa da frulli di pizzi e volants, con 
pro$lini neri o soprattutto argentati. Il colore 
del cravattino s'orienta irresistibilmente verso 
il bordeaux. Un paio di vecchiotti la buttano 
piuttosto sul semplice: giacca bianca e cravatta 
bianca. Ma specialmente grazioso è lo smoking 
da prete, non ne avevo mai visti. Lo porta benis-
simo un vicario inglese con un'aria navale: ed è 
la solita giacchetta da clergyman, però coi suoi 
risvolti di raso nero, e la sua fascia in vita, sopra 
la pettorina ecclesiastica.
Le signore sono varie come può essere varia la 
Vita. Vestono con tessuti e colori da cuscino, co-
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perta, treno, of$ce, tendone, anticamera di so-
vrintendente, divano di ministro, trono di khe-
divé. Molte, con fondali di scenogra$a che si 
ritrovano sia nel bosco del Tannhäuser sia nelle 
Caravelle dell’Alitalia. Come ‘gamma’, certo, è 
vasta. Va dalle rigone tipo Riccione al $nto coc-
codrillo di chintz nero, dalla bretella di raso ce-
leste sulla spallona lardosa nuda alla mantella 
di pizzo di plastica sopra un sottabito viola cu-
po. Molto oro. Molto velluto. Schiene di pelle 
d’oca. Vecchie calve con gengive enormi, che 
se le succhiano. Stupende facce Wittelsbach, 
con zigomi straordinari. Parecchi gemelli.
Finalmente, secondo le prescrizioni del Fonda-
tore, s’affacciano i tromboni al balcone, ripeto-
no i temi conduttori dell’atto che sta per co-
minciare: una trovata che non reggerebbe mi-
ca tanto con le opere migliori di Verdi o di Ros-
sini (l’ouverture del Barbiere| « Quel vecchio 
maledivami... »|).
Dentro, lo show è meno spettacolare, perché 
intanto l'aula, sia pure sempre termale, è an-
che pesantemente parlamentare. Non sorda o 
grigia, certo, ma acusticissima e beige; spiccata-
mente solforosa, per gli odori tremendi mollati 
dai devoti. Brutte lampade. Sedili scomodi. E 
l'orchestra wagneriana, sommersa sotto la sce-
na come la campana di Respighi, engloutie nel 
suo golfo mistico come la cattedrale di Debussy. 
Le opere vengono realizzate con grande eco-
nomia di mezzi, travestita da smisurata presun-
zione. Si sa che buttando via gli orpelli e i prin-
cisbecchi prescritti dal nonno compositore, 
l'attuale Wagner regista risolve tutto quello che 
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può in giochi di luce. Raggiunge buoni effetti 
specialmente maneggiando i cori: li fa ondeg-
giare ritmicamente, illuminandoli da destra 
mentre ‘appoggiano’ sulla sinistra, e viceversa, 
in un'alternanza riposante e gradevole come 
un buon massaggio. Ma per ottenere un mini-
mo di mistero, e anche per non svelar troppo le 
tappezzerie svizzere dei fondali, la scena viene 
tenuta costantemente buia, percorsa da raggi 
colorati volutamente ‘magici' che cercano i 
cantanti fra strati di tulle sovrapposti, li trova-
no, li fanno muovere un po', e quietamente li 
cancellano. Sono le voci, m'è parso, la forza mi-
gliore di Bayreuth: Anja Silja, la Milva wagne-
riana, era una splendida Senta in un ottimo 
Vascello Fantasma ben cantato da Thomas Stew-
art e Josef Greindl, e ben diretto da Otmar Suit-
ner. Wolfgang Windgassen spicca brillante-
mente con Leonie Rysanek (Elizabeth) in un 
Tannhäuser un po' secco diretto smortamente 
da André Cluytens. Il Baccanale, una stilizzazio-
ne imperturbabile-osée, sorvegliata da un'im-
mobile Venere con seni di cemento dentro una 
canottiera norvegese di rete.
La protervia piu ridicola della Solennità a Ogni 
Costo è quella degli intervalli lunghi: un'ora e 
mezza ogni volta, anche se sono parecchi e non 
è possibile cenare continuamente nell'ambito 
dell'istituzione; magari si preferisce mangiar 
fuori, dopo – tanto per le dieci $nisce. Frana 
poi nel grottesco, il protocollo, quando applica 
le stesse sostenutezze da Crepuscolo degli Dei a 
un’operina italianeggiante-deliziosa come il 
Vascello Fantasma: piena di cori da Rigoletto e 
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duetti da Norma, e in ogni caso molto meno 
‘importante’ e drammatica del Ballo in maschera 
o della Forza del destino.

Monaco

All’Opera, ricostruita continuando a parafrasa-
re lo schiumino del Settecento, in colorini da 
fondants: celestini, beigetti. Il clou della stagio-
ne estiva (che porta l’etichetta di Festival) sa-
rebbe il Cardillac di Hindemith: rappresentato 
con sfarzo e impegno e Fischer-Dieskau (ma 
incomprensibile: nel senso che non si capisce 
perché mai questa opera sia stata composta).

Salisburgo

Al Festival di Salisburgo sono arrivato tardi e 
col complesso di colpa. Un’invincibile cortina 
isolante sembra dividere infatti da un secolo la 
nostra cultura da quella austriaca, dopo un al-
tro secolo di rapporti $n troppo intimi, dal Ca-
tasto di Maria Teresa alla Radetzky-Marsch. « Alla 
Corte di Vienna si parlava italiano! ». Già. Ma 
« co’ baf$ di capecchio, e con que' musi... ». Pe-
rò, se non abbiamo fatto più un passo oltre il 
Sant'Ambrogio del Giusti, forse le colpe non so-
no da addebitare soltanto a un'educazione ele-
mentare ridicola che addita il Secolare Nemico 
nella patria di Mozart e di Schubert. Con la pa-
radossale conseguenza che in una medesima 
guerra gli austriaci catturano il tenente Gadda, 
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gli italiani prendono il tenente Wittgenstein; e 
il Tractatus e il Giornale di guerra e di prigionia na-
scono in circostanze dolorose, e nella nazione 
sbagliata. (Il soggetto della Grande Illusione è 
senz'altro questo).
O forse la colpa è della Barriera Linguistica| 
Ma sul conto della Germania se ne sa molto di 
più. (Anche della Russia...). E poi, un lombar-
do-veneto si sente molto più a casa propria a 
Vienna, con le sue costolette e le architetture i-
dentiche ai paraggi di Brera, che non fra gli sci-
rocchi e i « dottò » medio-orientali della Capita-
le Italiana. Dove sarei, se fossi nato un po' più 
di cent'anni fa|
Dipende probabilmente da tristi abitudini d’in-
dolenza inconscia – col risultato che anche qui 
una baronessa stupida rischia di possedere 
molte più conoscenze di prima mano che non 
un letterato ‘militante’, su un grosso problema 
– se veniamo sommersi $n dalla culla, $no alla 
nausea, dalle più melense elegie intorno a Mont-
martre, e a Montparnasse, e a St.-Germain- 
des-Prés. E invece ci manca sempre una « visio-
ne d'assieme », informata e seria, dell'altra fon-
te davvero fondamentale della cultura contem-
poranea: la Putrefazione Absburgica. (Più 
‘giusta' del Boeuf sur le Toit).
Deve proprio derivare da una brutta piega del-
le nostre attitudini mentali se eseguiamo una 
serie di ‘scoperte’ isolate: la psicanalisi, la dode-
cafonia, una certa architettura moderna, il ro-
manzo ‘danubiano’ di Musil e Broch e Roth e 
Doderer... E con che entusiasmo. C’interessa-
no le teorie $loso$che così dissimili di Husserl 
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e Wittgenstein. Amiamo la poesia di Rilke e di 
Hofmannsthal; la pittura di Klimt, della Seces-
sione. Seguiamo lo strepitoso esplodere del wa-
gnerismo e della ‘linea' brahmsiana nelle squi-
site sontuosità di Richard Strauss e di Mahler: a 
$anco dell'ascetismo sempre più severo da 
Schönberg a Berg a Webern. Del resto non c'è 
facoltà giuridica dove non si studi la dottrina 
‘pura’ del Diritto di Kelsen. E praticamente 
non esiste disciplina scienti$ca dove una qual-
che « Scuola di Vienna » non segni ‘momenti' 
essenziali...
Ma paiono fenomeni eccezionali e isolati: ap-
parentemente irrelati – per i nostri sguardi i-
gnoranti – a un ‘milieu' sociale e culturale che 
non può non essere esistito ($no a ieri| forse, 
in qualche misura, perdura) dietro la Sacher-
Torte e i paltò di loden e le bizze delle mezzoso-
prano all'Opera, e i dinamitardi di Klagenfurt. 
Lo si intuisce, anzi, abbastanza straordinario.
Una società di evidente complessità spirituale: 
riflessa nei lineamenti incredibilmente stravol-
ti e sbattuti degli individui. Uomini « ini »: ma-
nini, nasini, occhiettini. E donne « otte »: gam-
botte, bracciotte, guanciotte. Con uno spizzico 
di galanteria magiara, di fondo gastronomico. 
Però d'una frugalità che raggiunge la grettez-
za. Un'estrema economia di mezzi e di emozio-
ni: l’‘ornato’ architettonico limato al minimo, 
bottiglie vuote nelle vetrine, scatoline da nulla 
nei supermarkets, pochissimo burro e zucche-
ro in tavola, scarse salviette nelle stanze: come 
nella più tirchia provincia francese. E una cul-
tura non tanto chiusa ma freddina, tutt'altro 
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che estroversa nello svolgere le proprie auto-
compiacenze in pubblico. Come un organismo 
addormentato: svolge regolarmente le funzio-
ni $siologiche; però, ridotte all'essenziale.
Un apprendista-viennese s'avvicinerà tentando 
di recuperare qualche « momento privilegia-
to » del favoloso Festival di Reinhardt e Hof-
mannsthal, dei Busch e delle Lehmann, di To-
scanini e di Bruno Walter. Le ultime Grandi 
Vacanze dello spirito europeo, fra le due guer-
re: consegnate alla leggenda nell'atto stesso 
che il nazismo le calpestava. Così come la re-
pressione stalinista ha mitizzato per sempre l'e-
pifania dei Formalisti russi. Mentre, ahimè, non 
raggiungono ‘qualità' altrettanto mitiche altre 
vicende spirituali lasciate invece più libere d'ar-
rivare in fondo: l'engagement francese, l'erme-
tismo in Italia.
Il daffare di Salisburgo pare enorme. Teatri 
che lavorano come industrie, una linea aerea 
diretta con New York ogni giorno, la città per-
corsa da camioncini-volkswagen con su il nome 
d'orchestre famose. Tutto pienissimo. Tutto 
carissimo. Un pubblico evidentemente ‘idea-
le’: gli va bene tutto (anche troppo), mai un 
po' di corrida. E con l'abito da sera facile, faci-
lissimo: anche ai concerti della mattina. Valore 
supremo: riunirsi il più spesso possibile per fa-
re del Settecento.
Alligna la ragazza che si fa lo shampoo in casa 
da sola; e la signora evidentemente disposta a 
spendere più per un concerto che per una bor-
setta. Abbonda la gamba ingessata; la concerti-
sta in zazzera corta e tailleur secco, un po' cie-
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ca; e anche abbastanza la giapponese. Ma si 
porta molto la nonna « che deve averne fatte di 
cotte e di crude », con tanti gioielli e il nipotino 
grandino, con altrettanti gioielli e la faccia già 
spaventosa. Qualche numero verde del campo 
di concentramento, sull'avambraccio. E sulle 
facce, gli effetti dell'influsso costante dell'eser­
cizio musicale. Due tipi basici: o la maschera di 
Beethoven lasciata cadere nell'acqua calda: o il 
musino da tapiro di Stravinskij, af$nato in un 
trepidare di cartilagini.
Partiture vendute (come libretti all’opera) nel­
l’atrio del Mozarteum, fra trion$ maldestri di 
gladioli. Nella sala, stucchi di un rococo vatica­
nesco, bianchissimi e giallissimi. E la Betulia libe-
rata, un oratorio giovanile di Mozart-Metastasio 
con la stessa trama della Juditha triumphans di 
Vivaldi: una gran bella introduzione, cori so­
lenni, un principe « Ozia » con l'accento sull'i, 
quindi ridicolo da chiamare; una nobile che 
invece è « Amital » come un prodotto di guerra; 
e bambine con nomi da spiaggia, Cabri e Car­
mi, tipo Arenzano. Ci sono già anche, senza pa­
rere, diverse arie della ragazza Anna, nel Rake’s 
Progress.
La mattina dopo, Bernhard Paumgartner, co­
me un Roberto Longhi vescovile, dirige l’in­
cantevole sinfonia KV 201; una Haffner tutta e­
nergica e spiritata; un concerto per piano e or­
chestra qualunque, con un solistino da nulla; e 
quello stupendissimo per violino, che ha un a­
dagio così belliniano, tutto un « rendetemi la 
speme ». Alligna molto anche il Richter (Svjato­
slav). Il gran pianista russo arriva tardi, viene 
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tenuto fuori durante il primo pezzo, e applau-
de sventolando le sue manone bianche, in bili-
co sopra una gamba sola come una cicogna che 
sbatte le ali.

Fine di pomeriggio. Nella piazza del Duomo 
squillano le fanfare dell’orchestra del Mozar-
teum, gli unisoni del coro di Radio Salisburgo: 
fan volar via i piccioni. S’affacciano tanti bam-
bini biondi alle $nestre rococo dei palazzi ba-
rocchi: e un messaggero montanaro sventola 
correndo coccarde bianche e rosse su un maz-
zo di $orin di siepe. Annuncia la sacra rappre-
sentazione di Jedermann, quella « Leggenda di 
Ognuno » di Hofmannsthal che è l'illustre at-
trazione falso-medioevale del Festival: ma dopo 
tanti anni, forse ancora il più celebre spettaco-
lo europeo all'aperto.
‘Ognuno’ è un bel signore con la piuma sul 
cappello alpino; facoltoso; senza problemi; gra-
disce piaceri elementari un tantino astratti. Un 
giardino di delizie da acquistare; la sua coppa 
di riesling; pranzetti coi cugini; la sua cortigia-
na, in un Balenciaga del Dugento, tutto un fuc-
sia; e con lei chiacchierare, canticchiare, scam-
biarsi corolle: nulla che Riccione o Viareggio 
non saprebbero offrirgli. Forse è un discenden-
te dei vescovi-principi di Salisburgo, a giudica-
re dalla sontuosità dei loro palagi, paragonata 
all'indigenza dei paraggi. Basta anche vedere i 
loro ritratti nella Residenz: compiaciuti, impel-
licciati, golosi, con epigra$ tipo « amava i convi-
ti e le cacce ».
Trascolorano fra il sole e le nubi le facciate di 
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pietra chiara della Cattedrale, le porte di Man
zù, le mura e i torrioni sul massiccio alberato 
della rocca. Intanto ‘Ognuno’ viene svillaneg-
giato aspramente dai vicini poveri che preten-
dono vitalizi e prestiti a fondo perduto: furi-
bondi come quei mendicanti romani che grida-
no i più orrendi « mortacci » alle spalle del pas-
sante non sollecito. Viene anche la sua mam-
ma: iettatoria, beghina, tocca-legno. Se c'è una 
Giustizia, va lei all'Inferno per prima.
È una gentile rozzeria, poeticamente ingenua 
come il Doganiere Rousseau. Come i capitalisti 
di Brecht, con le ghette e il sigaro e il bavero 
d'opossum. Chi non preferirebbe un Ognuno 
della Settimana, rinnovato ogni domenica sot-
to forma di collage parlato di rotocalchi tede-
schi (« Quick », « Stern ») per rappresentare ‘e-
picamente’ le leggende dei veri ricchi del no-
stro tempo| Ma la scena del convito preser- 
va incorrotta quella struggente Aria del Tren- 
ta sopravvissuta $no al Cinquanta grazie agli 
Shakespeare di Gielgud: le gonne lunghe, la vi-
ta alta, i colori pacati, i giustacuori sobri, le 
troupes di bambini festeggianti in panno verdi-
no. E le Apparizioni al Banchetto, $n troppo e-
videntemente riprese dal Macbeth, diventano 
un Trionfo della Morte di Pisa visto con gli oc-
chi di Bette Davis: si capisce che fra tutti i ban-
chetti sempre uguali in casa di Ognuno, gli o-
spiti non si saranno mai divertiti così tanto co-
me La Sera Che Venne A Pranzo un « ospite 
d'onore » così eccitante e inatteso...
Basicamente, il play consiste di due categorie di 
battute: « For he's a jolly good fellow » e « Mane, 
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thekel, phares », che s'alternano con regolari-
tà. Cani lontani, campane nella sera, civette di 
passaggio, entrano naturalmente a far parte 
dello spettacolo di Reinhardt. Durante gli epi-
sodi centrali comincia a piovere. Tutti aprono 
gli ombrelli, e le scene della Morte e di Mam-
mone si svolgono come il delitto politico secon-
do Hitchcock, nel Prigioniero di Amsterdam: un 
trasalire d’ombrelle bagnate.
Che fatica – alzarsi, spostarsi – per vedere arri-
vare il Diavolo in pelli di brutto scimmione, 
nient'affatto tentante (non diventava bello, u-
na volta, volendo|); e comincia invece con la 
Fede una contesa fatta d'esclamazioni che non 
s'incrociano, brandelli di monologo talmente 
ignoranti d'ogni dialettica, da non convincere 
neanche i già persuasi. Potrebbe andare avanti 
inutilmente, all'in$nito. Ma sta per cominciare 
l'Ariadne auf Naxos. Così $nisce in fretta: la Fe-
de entra in Duomo, il Diavolo s’avvia al posteg-
gio delle automobili, e il povero Ognuno scen-
de nella sua fossa assistito soltanto dalle vendi-
trici di cartoline.

Per l’Ariadne, Hofmannsthal non risulta solo il 
gancio che riconnette l'Art Nouveau di Strauss 
al rococo mozartiano di questa città, dove metà 
della popolazione veste ancor oggi come i servi 
d'Almaviva, gli eleganti si buttano l'impermea-
bile sulle spalle come un manto di Guglielmo o 
Ferrando, e il $lm che ha più successo s'intitola 
inevitabilmente Baronesse. Pare anche un anel-
lo di collegamento fra il Teatro nel Teatro di 
Pirandello e quei musicals di Hollywood intor-
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no ad altri musicals di Hollywood che hanno 
per motto « lo spettacolo deve andare avanti a 
ogni costo » e come ideologia la morale del 
« non c'è altro business come lo show busi-
ness ». E sarà certo abbastanza ironico notare 
come sia toccato a un poeta chic come Hof-
mannsthal di comporre un testo che mima ai 
margini dell'Involontario i lati più ordinari del-
la sua collaborazione con Strauss (o magari, di 
quella tra Flaiano e Fellini).
Si ricava tutto – ancora – dalla splendida Cor-
rispondenza fra i due: consunto da squisite 
neurosi, il poeta romiteggia rilkianamente di 
schloss in schloss, s’allontana solo per visitare 
Carlo Placci a Firenze; distilla preziosità; inse-
gue l'Impossibile, come Arianna a Nasso che va
gheggia miraggi sul suo scoglio: « come lieve 
foglia al vento – voluttuosa s'inabissa... ». (Sor-
ride Auden: « come una vecchia duenna – che 
sa tutti i Misteri di Vienna »). Allegrotto, traf
$cone, ‘spirito pratico’, Strauss pare invece ‘di-
sposto a tutto' (o quasi) come Zerbinetta: « co-
sì con Pasquariello – così con Mezzettin! ».
Quest'opera è anche uno specchio delle loro 
illusioni. All'inizio d'ogni impresa comune, si 
rinfacciano la prolissità e la pesantezza della 
precedente: raccomandandosi reciprocamen-
te di riuscire stavolta molto più leggeri e conci-
si. Non ci riescono mai. Hofmannsthal rivendi-
ca a sé solo « la salvaguardia della sensibilità e-
stetica ». Strauss pretende l'esclusiva nel Taglio 
Teatrale, di cui « conosce il segreto ». Spesso le 
parti s'invertono. Ma una $ssazione li unisce: la 
Vera Eleganza è Mai Abbastanza. È il trionfo 
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dell'Aggiungere. Non si negano nulla. « Quale 
un Dio ciascun m'apparve – e ciascun mi tra-
smutò! ». Mai tagliar niente. Così, il divertisse-
ment nato come intermezzo di un ampio Bour-
geois Gentilhomme ha la durata d'uno spettacolo 
medio: tre ore, tre dischi. E alla trovata del « più 
ricco signore di Vienna » – rappresentare con-
temporaneamente l'Opera seria Ariadne e l’ar-
lecchinata dei comici dell’Arte – si sovrappon-
gono le Dispute che attraggono Strauss accom-
pagnandolo dalla vita domestica con Pauline al 
lato ‘tecnico’ della Creazione Artistica – da In-
termezzo a Capriccio.
Alla sala piccola del Festspielhaus, in una vec-
chia produzione di Günther Rennert che è giu-
stamente l'apoteosi dell’Arti$ciale, Sena Juri-
nac e Reri Grist brillano su un cast giovanile, 
felicemente diretto da Karl Böhm: nelle bizzo-
sità fra le quinte; negli abbandoni, dove il Mae-
stro del Rosenkavalier, sempre più affascinato 
dalle voci di soprano, le moltiplica a costo d'as-
segnarle ai personaggi maschili; e le sovrappo-
ne in sublimi esercizi del più delicato « ton sur 
ton » – $no agli squilli struggenti del « Zirze Zir-
ze » di Jess Thomas. E anche nel pastiche arche-
tipico: l'intrusione del « cospetón sior parón » 
nel « che farò senza Euridice ». (Dopo tutto, 
audace, a modo suo. Mai Hollywood si sarebbe 
permessa, a quei tempi, di scaraventare i Fratel-
li Marx in bicicletta a dissacrare l'uva della Re-
gina Cristina; o una Anna Karenina coi Sette 
Nani).
In fondo, il medesimo décalage di $nezza iro-
nica tra la cultura viennese e la nostra: nessun 
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D'Annunzio ha mai concepito, e nessun Pizzet-
ti avrebbe certamente accettato, un diverti-
mento su questo tema: il più ricco signore di 
Venezia impone una rappresentazione simulta-
nea della Didone di Metastasio e dell’Arlecchino 
servitore di due padroni. (Neanche lo Strehler del 
Corvo|...).

Ma Il Ratto dal Serraglio curato da Strehler è sen-
za dubbio lo spettacolo più chic del Festival di 
quest'anno. Forse, la regìa più felice di Strehler, 
da parecchi anni.
Entrando alla sala piccola del Festspielhaus, fra 
tutti quei legni biondi, l'apparato sul palcosce-
nico non prometterebbe molto, in realtà. E-
stremamente milanese: adoperando per $ni 
decorativi dei falsi dispositivi d'utilità. Come in 
quei ristoranti dove le tubature alle pareti non 
sono una Forza Maggiore pre-esistente e ina-
movibile, ma un capriccio scenogra$co dell'ar-
redatore, formalmente equivalente a una Ve-
nezia Morta di Fabrizio Clerici. Travi e contrap-
pesi bene in vista: come le toppe di cuoio ai go-
miti di giacche di tweed nuovissime. Reggono 
un collage di tappeti turcheschi, talmente de-
colorati sul latteo da confondersi con quei mèz-
zari genovesi-indiani in vendita dietro piazza 
Belgioioso. L’altr’anno si trattava degli spaccati 
architettonici del Galileo, puro Fornasetti, via 
Bigli. Come se le illustrazioni del regista nasces-
sero volentieri nelle traverse di via Manzoni. 
Presto però i $nti mèzzari s'aprono su un cielo 
altrettanto perlaceo di quello delle Baruffe Chioz
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zotte : ma molto più grazioso che nelle disumane 
vastità del Lirico.
Il Ratto è quasi « una miniatura ». Fino a pochi 
decenni prima, il Turco impalava ancora i Ve-
neziani. Arrivava $n sotto le Mura di Vienna 
(Eugenio di Savoia lavorava non troppo prima 
di Mozart). Lasciava Budapest disseminata di 
bagni termali a cupola, che funzionano ancor 
oggi piacevolmente. A un tratto, viaggiatori e 
librettisti italiani e inglesi rivalutano il Bosforo 
come fonte di gaudio: pare che tutti i pascià sia-
no miti orsacchiotti golosi e curiosi, lievemente 
snob. Il Turco di Rossini e Romani arriverà ad-
dirittura a Napoli prorompendo in grottesche 
parodie del « Bella Italia Amate Sponde »: lui 
che non « torna a riveder » proprio niente, è la 
prima volta che le vede...
Dentro lo schema di questo paradossino illumi-
nistico, Strehler inventa un « Crepuscolo della 
Sublime Porta » riversandovi il suo gusto per il 
Monocromo e la Silhouette, la passione per il 
Pannello da Palazzo Grassi, a Venezia.
Luci pallide meravigliose assaporano – accarez-
zandoli – i soavi sfondi di Luciano Damiani: al-
be e abeti e tramonti e cupole cinerini come ali 
d'airone. Come per Christian Bérard: inventa-
va per Barrault uno ‘Scapino' interamente gri-
gio, e interpellato sul suo Uomo Ideale, rispon-
deva « tutto beige! ». Basta però che i personag-
gi avanzino in proscenio, e subito diventano 
$gurette ritagliate nella carta nera. Fra le cop-
piette di Anneliese Rothenberger e Fritz Wun-
derlich, Reri Grist e Gerhard Unger, Fernando 
Corena è un magni$co Osmin, anche più stre-
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pitoso del gran Baccaloni in quell'edizione sca-
ligera di Perlea con un ‘cast' per lo meno in-
quietante: Maria Callas e Léonor Fini, Nerio 
Bernardi ed Ettore Giannini. Sposta vociando 
le quinte a torretta, e gli arriva sempre in mano 
una scimitarra o una clava nei momenti di faci-
norosità. Zubin Mehta dirige splendidamente 
un vero Concerto di ‘numeri' garbatamente 
staccati, con applausi e ringraziamenti alla $ne 
di ciascuno.
Fra i barchetti e le portantine d'una Corte ele-
gantissima, frequentata da Sarastri bianchi a 
paillettes, e con un pascià Selim dolente come 
Jaufré Rudel, Strehler riesce per$no a redimere 
l'uso critico dell’‘autunnale’: termine ormai co-
sì sdato e fastidioso per l'abuso che scioccamen-
te se ne è fatto come categoria « positiva di per 
sé ». Magari contrapposta a quello sfavorevolis-
simo giudizio che è ‘primaverile' (o forse ‘esti-
vo'| ‘Invernale' no. ‘Invernale' va bene). Parec-
chie suorine nel pubblico: e ben contente.
Niente suorine, invece, e mi domando perché, 
all'altra ‘vetta' $nale del Festival, La creazione di 
Haydn. Proprio un bel volpino: splendidamen-
te cotonato, col suo quattro-bottoni d’alpagas 
antracite, Karajan dirige superbamente. Come 
fa col Requiem di Verdi: caricando di tensioni e 
torsioni espressionistiche le aperture più com-
moventi. Il colpo gobbo cherubiniano dell'ur-
lo corale fragorosissimo « E Luce fu! » dopo il 
sepolcrale Largo del Caos. E subito dopo un 
Papageno simpatico, l'arcangelo Uriele, intrec-
cia col coro un'aria di affabilità. Nel soave me-
lodramma di Adamo ed Eva, molto bene Her-
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mann Prey. Ma Gundula Janowitz raggiunge 
incanti di qualità ben rara.
Fuori, botte di freddo spaventose: più che a 
Mosca nella stessa stagione. Mai che si dimenti-
chi la Montagna. Dagli scarponi e zaini per stra-
da, alle travi di baita nuovissima nell'enorme 
Festspielhaus. Molto più comodo che a Bay
reuth: imbottiture sof$ci, sedili alti. Così, inve-
ce che come bambini sulla panchetta, si siede 
come canonici in coro. Molto più anche da ve-
dere, cominciando dalle sgargianti stoffe ‘mo-
derne' (mica tanto belle) dei sipari e delle pol-
trone. L'Occhio riceve poi anche più della sua 
Parte giusta, specialmente per iniziativa di Ka-
rajan. Un'opera russa qui sarà inevitabilmente 
un outsider. Ma lui super-produce un Boris in-
teramente suo, direzione e regìa: come ai bei 
tempi del Don Giovanni e della Lucia alla Scala, 
di quello straordinario Rosenkavalier...

Il Boris Godunov, si sa, somiglia a quei polittici di 
cui tre pezzi si trovano agli Uf$zi, due nelle col-
lezioni reali di Windsor, uno alla Collegiata di 
Ferentino, metà predella è perduta, l'altra me-
tà è a Toledo (Ohio). E Karajan ha a disposizio-
ne un palcoscenico che nulla distingue dal ci-
nemascope: di larghezza e bassezza incredibili, 
profondissimo. (In realtà, è la tolda d'una por-
taerei). Preso da raptus hollywoodiano, così a-
gisce come Selznick deciso al Supercolosso, co-
me la Warner Bros alle prese con un'opera po-
stuma di Anton Rubinstein intitolata (si fa per 
dire) « Il Male$zio della Moscova ». E arriva coe
rentemente alle ultime conclusioni. De Musset, 
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gentilmente, diceva: bisogna che una porta sia 
aperta o chiusa. Karajan fa presto: chiude l'O-
pera Aperta.
Prima cosa, rifare la sceneggiatura: per conser-
vare le scene « d'azione », sfrondando o traspo-
nendo tutto quello « che non va al produtto-
re ». Ne vengono fuori due ‘tempi': il secondo, 
diviso in quattro quadri, di cui i primi tre di se-
guito dedicati al Falso Dimitri (distruggendo 
ogni equilibrio d'alternanze). E l'ultimo, alla 
Morte di Boris, che si presta più vistosamente 
all'Effetto Finale secondo le regole dell'‘epic'. 
Contrariamente alle intenzioni dell'autore, che 
non farebbe coincidere la conclusione ‘ideo-
logica' con quella del ‘plot'. La vera ‘morale’, 
Karajan la relega in un angolo: il « povera Rus-
sia, non avrai mai $nito di piangere » dell'In-
nocente, che compare qui per la prima e l'ulti-
ma volta, perché gli son state tagliate le lamen-
tele pertinenti (e ricorrenti), e amare, che coin
cidono sempre con la miseria nazionale. L'In-
nocente è l'Altra Faccia della storia: il solo da 
cui Boris (in una scena soppressa) si lasci dire, 
piangendo, delle cose tremende. Eliminare 
l'Innocente, lasciandogli poche lacrime tardive 
nel bosco che non han più senso, pare grossola-
no come cancellare Don Abbondio dai Promessi 
Sposi.
Una volta sacri$cata la Struttura all'Effetto, il 
mediocre regista cinematogra$co subordina 
ogni valore al Fatto Visivo. Senza paragoni sa-
crileghi col Bolshoi (molto più elegante come 
colori e regìa, specialmente nel fasto), la pro-
duzione Karajan risulta molto più cinema del 
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famoso $lm con Pirogov; e anche molto meno 
opera. Dal cinemascope si fa presto a franare 
nel cinerama: con l'effetto di paravento a tre 
ante che traballano nelle giunture, infelice nel-
le scene d'interni. Ogni occasione sontuosa di-
venta invece un incontro di scherma: enormi 
pedane, anche a croce di Lorena, sopraelevate 
come la nuova strada di Genova su masse di 
comparse lasciate lì nel gelo. S'avanza Nicolaj 
Ghiaurov solo, aitante e bronzeo, è uno zar gio-
vanile e forse freddino, con un suo buon senso 
e tanta voce che esce dai con$ni dell'Austria 
anche nel pacato (mentre Karajan, sotto sotto, 
mette volentieri in mostra le civetterie più fu-
mettistiche della revisione Rimskij-Korsakov).
Scene spesso grandiose: in accordo soprattutto 
con la sala del Festival, uno dei pochi cinema 
americani costruiti ‘moderni’ e non a basilica 
babilonese. Dal momento che quasi tutti i luo-
ghi del Boris esistono ancora tali e quali, tanto 
varrebbe riprodurli: superfluo ‘rifarli’: come 
inventare per la Gioconda una piazza San Marco 
diversa dalla vera. Ma l’incoronazione si svolge 
in vaste caverne nere e dorate da Cinquecento 
mitteleuropeo; nelle campagne, i riflettori 
stampano macchie d’inchiostro litogra$co tipi-
camente 1910 sul beige dei canovacci; e la Polo-
nia consiste di pallidi castelli sforzeschi s$lac
ciati alla maniera di Lila de Nobili.
Invincibilmente degradata a « colonna sono-
ra », ultima viene la musica: stranamente flebi-
le, da Turandot all'aperto. Campane malamen-
te incise, da prevosto povero; e cori interni for-
se incisi anche loro, uno si sente nastri e stereo-
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fonie sopra la testa e sotto il sedere. Il tratta-
mento più goffo tocca ai quadri polacchi. Mol-
to carinamente Sena Jurinac sembra eseguire 
un Lied con le stesse note di « Un bel dì vedre-
mo ». Ma viene fuori malconcio quello straordi-
nario Gino Paoli che è la trama erotico-politica 
del Gesuita, riversata da Marina su Dimitri in 
giardino. E il $nale è singolarmente impostato 
come il Simon Boccanegra della Scala. Senza pen-
dola (come non mettere il balcone nel Romeo e 
Giulietta), Boris compostamente muore tra due 
$le di $gurette nere con la loro pila accesa: noi 
siam come le lucciole. Lo zarevic non tende la 
mano verso la corona caduta; e il malvagio 
Yujskij non glie la porta via di prepotenza.

[estate 1965]
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ultimi volumi pubblicati:

600.	 Denise Epstein, Sopravvivere e vivere
601.	 V.S. Naipaul, Scrittori di uno scrittore
602.	 Carlo Michelstaedter, La melodia del giovane divino 
603.	 Hermann Broch, Hofmannsthal e il suo tempo
604.	 Anna Maria Ortese, Mistero doloroso  
605.	 Irène Némirovsky, Il malinteso  
606.	 Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato  
607.	 Giorgio Colli, Apollineo e dionisiaco 
608.	 Stefan Zweig, Storia di una caduta
609.	 Joseph Roth, Il secondo amore 
610.	 Muh. ammad Dārā Šikōh, La congiunzione dei due 

oceani
611.	 Jamaica Kincaid, In fondo al $ume
612.	 René Guénon, I princìpi del calcolo in$nitesimale
613.	 Alberto Savinio, Tutta la vita
614.	 Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares, Libro del  

cielo e dell’inferno 
615.	 Ananda K. Coomaraswamy, La danza di Viva
616.	 Ingeborg Bachmann, Diario di guerra
617.	 Yasmina Reza, Il dio del massacro 
618.	 Robert Walser, Ritratti di pittori 
619.	 Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca
620.	 W.H. Auden, Grazie, Nebbia
621.	 Curzio Malaparte, Tecnica del colpo di Stato 
622.	 Stefan Zweig, Paura 
623.	 Fëdor Tjutc¬ev, Poesie
624.	 Franco Volpi, La selvaggia chiarezza 
625.	 Alan Bennett, Gli studenti di storia 
626.	 Por$rio, Sui simulacri 
627.	Giuseppe Gioachino Belli, Sonetti erotici e meditativi
628.	Roberto Bolaño, Chiamate telefoniche
629.	Franz Cumont, Lo Zodiaco
630.	Charles Simic, Il mostro ama il suo labirinto
631. Manlio Sgalambro, Della misantropia
632. Henri Michaux, Passaggi
633.	Elvio Fachinelli, Su Freud
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634.	Guido Ceronetti, Poemi del Gineceo
635.	 John Maynard Keynes, Le mie prime convinzioni
636.	Stefan Zweig, Notte fantastica 
637.	Wisława Szymborska, Basta così 
638.	Friedrich Nietzsche, Il servizio divino dei Greci
639.	Thomas Bernhard, Goethe muore 
640.	Massimo Cacciari, Il potere che frena 
641.	 Vasugupta, Gli aforismi di Śiva
642.	Roberto Calasso, L’impronta dell’editore 
643.	Edgardo Franzosini, Sotto il nome del Cardinale
644.	S.Y. Agnon, Nel cuore dei mari
645.	Giorgio Pasquali, Storia dello spirito tedesco nelle memorie
	 d’un contemporaneo
646.	  John McPhee, Tennis 
647.	Muriel Spark, Bang bang sei mor ta
648.	Czesław Miłosz, La testimonianza della poesia
649.	Carlo Emilio Gadda, Un gomitolo di concause
650.	Gérard de Nerval, La regina di Saba
651.	Friedrich Hebbel, Giudizio Universale con pause
652.	 Jorge Luis Borges, La rosa profonda
653.	Gustav Theodor Fechner, Il libretto della vita dopo  

la morte
654.	F. González-Crussí, Organi vitali
655.	Alfred Brendel, Abbecedario di un pianista
656.	Tullio Pericoli, Pensieri della mano
657.	Friedrich Dürrenmatt, La panne
658.	Alan Bennett, Il vizio dell’arte
659.	Tanizaki Jun’ichirō , Sulla maestria
660.	Antoine Compagnon, Un’estate con Montaigne
661.	René Guénon, Autorità spirituale e potere temporale
662.	 Jorge Luis Borges - María Esther Vázquez, Letterature
	  germaniche medioevali
663.	 Lady Mary Wortley Montagu, Cara bambina
664.	 Ennio Flaiano, Il gioco e il massacro
665.	 Cesare Garboli, Tartufo
666.	 Carlo Rovelli, Sette brevi lezioni di $sica
667.	 Danilo Kiš, Il liuto e le cicatrici
668.  Joseph Conrad, Un avamposto del progresso
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669.	 Alan Bennett, Gente
670.	 Elias Canetti, Aforismi per Marie-Louise
671.	 Ivan Bunin, A proposito di C¬ echov
672.  Joseph Roth, L’avventuriera di Montecarlo
673.  L.E.J. Brouwer, Vita, arte e mistica
674.  Marella Agnelli, La Signora Gocà
675.	 Carlo Emilio Gadda - Goffredo Parise, « Se mi vede
	 Cecchi, sono fritto »
676.  Guido Ceronetti, Tragico tascabile
677.  I.J. Singer, Sender Prager
678.	 Hugo von Hofmannsthal, Le nozze di Sobeide ·  
	 Il Cavaliere della Rosa
679.	 Jorge Luis Borges, Libro di sogni
680.	 Edgardo Franzosini, Questa vita tuttavia mi pesa molto
681.	Hervé Clerc, Le cose come sono
682.	Geminello Alvi, Eccentrici
683.	Louis-Ferdinand Céline, Lettere alle amiche
684. Robert Walser,  Sulle donne
685.	René Guénon, Oriente e Occidente
686.	Henry James, La lezione del Maestro
687.	Hermann Broch, Il racconto della serva Zerlina
688.	Anna Maria Ortese, Le Piccole Persone
689. James Hillman, Presenze animali
690. Wisława Szymborska, Come vivere in modo più

confortevole
691. Giorgio Manganelli, Estrosità rigorose di un consulente  
        editoriale
692. Oliver Sacks, Gratitudine
693. Francisco Rico, I venerdì del Petrarca
694. Jorge Luis Borges, L’idioma degli argentini
695.  Ferenc Karinthy, Tempi felici
696.  Paolo Zellini, La matematica degli dèi e gli algoritmi
        degli uomini
697.  Marcel Jouhandeau, Il cadavere rapito
698. Alberto Ventura, L’esoterismo islamico
699.  G.K. Chesterton, L’età vittoriana nella letteratura
700. Alexander Pope, I bassifondi della poesia
701. Curzio Malaparte, Maledetti toscani
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702.	Osip Mandel’štam, Quasi leggera morte
703.	Tommaso Landol$, Racconti impossibili
704.	Friedrich Dürrenmatt, La guerra invernale nel Tibet
705.	Carlo Rovelli, L’ordine del tempo
706.	Robert Walser, Seeland
707.	Guido Ceronetti, Messia
708.	Ettore Sottsass, Per qualcuno può essere lo spazio
709.	E.M. Cioran, Antologia del ritratto
710.	Sergio Tofano, Il teatro all’antica italiana
711.	Alfredo Giuliani, Il giovane Max
712.	Wisława Szymborska, Amore a prima vista
713.	K awabata Yasunari, La danzatrice di Izu
714.	Antonino Liberale, Le metamorfosi
715.	Leonardo Sciascia, Il metodo di Maigret
716.	Thomas Bernhard, Camminare
717.	Simone Weil - André Weil, L’arte della matematica
718.	Paolo Zellini, La dittatura del calcolo
719.	Lafcadio Hearn, Ombre giapponesi
720.	Tommaso Landol$, A caso
721.	Fëdor Dostoevskij, La mite
722.	Henry Miller, Giorni tranquilli a Clichy
723.	Hervé Clerc, A Dio per la parete nord
724.	Orazio, Odi
725.	Robert Walser, Commedia
726. W. Somerset Maugham, Lo spirito errabondo
727. Arthur Cravan, Grande trampoliere smarrito
728. Y asmina Reza, « Ar te »
729. Rachel Bespaloff, Sull’Iliade
730. La Rivoluzione sconosciuta, a cura di Guido Ceronetti
731.  Hermann Hesse, Viaggio a Norimberga
732.  Theodore F. Powys, La gamba sinistra 
733.  Marina Cvetaeva, Sonec¬ka 
734.  Sándor Márai, Il macellaio
735.  Tullio Pericoli, Incroci
736.  Ettore Sottsass, Molto dif$cile da dire
737.   Jorge Luis Borges, Il tango
738.  Alberto Savinio, Souvenirs
739.	Han Kang, Convalescenza
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740.	Georges Simenon, Il Mediterraneo in barca
741.	Pierre Klossowski, Nietzsche, il politeismo e la parodia
742.	Ennio Flaiano, L’occhiale indiscreto
743.	Y asmina Reza, Bella $gura
744.	Tommaso Landol$, Del meno
745.	  Walpola Rahula, L’insegnamento del Buddha
746.	Giorgio Colli, Empedocle
747.	Giorgio de Santillana - Hertha von Dechend, Sirio
748.	Terr y Rudolph, Quanti
749.	Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata
750.	Roberto Calasso, Come ordinare una biblioteca
751.	Massimo Cacciari, Il lavoro dello spirito
752.	Thomas Bernhard, Midland a Stilfs
753.	Rainer Maria Rilke, Del paesaggio e altri scritti
754.	Pierre Michon, La Grande Beune
755.	 Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares, Racconti 

brevi e straordinari
756.	Carlo Rovelli, Helgoland
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