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Dobbiamo confrontare il materiale del rac-
conto di fate col materiale del rito dell’inizia-
zione, e all'uopo dobbiamo anzitutto caratte-
rizzare tale rito.

... L’eroe del racconto, sia esso il principino,
oppure la figliastra scacciata di casa, oppure il
soldato disertore, si ritrova invariabilmente in
una foresta, e per I’appunto in essa hanno
principio le sue avventure. Questa foresta non
¢ mai descritta piu precisamente. E fittissima,
buia, misteriosa, un poco convenzionale, non
del tutto verosimile.

V.J. PROPP, La foresta misteriosa

... penetrare nel palazzo del mago o della fata,
fare aprire davanti a me le porte che non si
schiudono finché non si ¢ pronunciata la for-
mula magica...

MARCEL PROUST, Il tempo ritrovato

I1 Romance della Ricerca ha analogie sia coi
riti sia coi sogni; e i riti esaminati da Frazer e i
sogni esaminati da Jung mostrano la sorpren-
dente somiglianza formale che ci aspetterem-
mo da due strutture simboliche analoghe al
medesimo oggetto. Tradotto in termini oniri-
ci, il Romance della Ricerca é I'itinerario della
Libido verso una soddisfazione che liberi dalle
angosce della realta, eppure contenga ancora
quellarealta. Gli antagonisti della ricerca sono
spesso figure sinistre, orchi, maghi, streghe,
giganti, chiaramente d’origine parentale; ma
vi s’incontrano anche figure parentali emanci-
pate e redente, come nelle ricerche psicologi-
che di Freud e Jung. Tradotto in termini ritua-
li, il Romance della Ricerca € la vittoria della
fertilita sopra la Terra Desolata. Fertilita signi-
fica cibo e bevanda, pane e vino, corpo e san-
gue, I'unione del maschio e della femmina. Gli
oggetti preziosi portati indietro dalla ricerca,
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o visti o ottenuti come risultato di questa, com-
binano talvolta le associazioni rituali e psico-
logiche.

NORTHROP FRYE, Teoria dei miti

... avventura nel tempo di un uomo alla ricer-
ca di cio che sfugge al tempo, I'inseguimento
attraverso I'intermittenza e la discontinuita di
un moi unificato e creatore; o ancora, come di-
ce Georges Poulet, «il romanzo d’una esisten-
za alla ricerca della sua essenza». Il tempo e
I'intemporale, I'intermittenza e la permanen-
za sono i due poli tra i quali evolve I’eroe lun-
gamente accecato di questo pellegrinaggio
ontologico.

JEAN ROUSSET, Proust

Presa nel suo contenuto reale, la fenomenolo-
gia & la scienza dell’essere di «cio che ¢ »:1’on-
tologia. Le spiegazioni proposte sui compiti
dell’ontologia hanno stabilito la necessita di
un’ontologia fondamentale che prenda per
tema un ‘essente’ privilegiato... I’ esserci: un es-
sente che non ¢ semplicemente dato come un
essente fra gli altri... ma si comprende sempre
a partire dalla sua esistenza.

La comprensione dell’Essere ¢ essa stessa una
determinazione d’essere dell’ esserci... La feno-
menologia dell’esserci ¢ ermeneutica nel senso
originario della parola, riguardante tutto cio
che concerne la ‘esplicitazione’...

MARTIN HEIDEGGER, L essere ¢ il tempo

... ma il mondo della realta, per il pittore, non
¢ gia il contenuto, soltanto il materiale per la
sua pittura.

VIKTOR SKLOVSKIJ, Letteratura e cinematografo
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UNA SETTIMANA ROMANA

«Raperonzolo Raperonzolo, metti fuori il tuo
codinzolo! ».
J. € W. GRIMM, Rapunzel

Turbati dagli allarmi sulla crisi del Teatro Ita-
liano che si sono letti in ogni giornale per molti
anni, e ansiosi delle sue sorti; percossi da pre-
sentimenti e da ambasce; finalmente travolti
dalla commozione dopo aver appreso dalle cro-
nache larappresentazione simultanea di tantis-
sime novita connazionali su tutte le scene della
citta; noi che di solito non andiamo mai a tea-
tro, preferendo battere i cinema e le sale da bal-
lo —approfittando anche d’una fortuita assenza
di Chiaromonte da Roma, che rendeva disponi-
bili le sue due ‘colonne’ per un certo numero
del «Mondo » —abbiamo deciso di rastrellare tut-
te le platee della Capitale, una o due per sera,
per la durata appunto d’una settimana; e al ter-
mine di tale corrida riferire quello che abbia-
mo visto, in un rapporto veridico e sincero:
«Cose... cose... signore mie... cosel...» (Luigi
Pirandello, Cosi ¢, sevi pare).

La prima spedizione ¢ partita al Teatro delle
Arti, dove si stavano rappresentando Le ragazze
bruciate verds. Trattavasi di una specie di cruda de-
nuncia, pero anche di vigorosa protesta, che
riesce a produrre felicissimi risultati d’ininter-
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rotto fou rire, come quando subito nel dopo-
guerra le Compagnie Grenier-Hussenot pre-
sentavano alle Tuileries Le Due Orfanelle e I Tre
Moschettieri senza affatto mettere le mani nel te-
sto, si limitavano a recitarlo con un ritmo un
po’ accelerato; e questo bastava a intrattenere
pomeriggi di ilarita continua nel pubblico. An-
che Clouzot, nell’unico film comico che ha fat-
to, Miquette et sa mere, per ottenere effetti assai
simili ricorreva a un Carro di Tespi da Capitai-
ne Fracasse che rappresentava neri feuilletons
lacrimevoli in venti atti, con Jouvet capocomi-
co. Non ogni testo puo rendere tanto.

Ma in questo nostro Tespiario, dentro c’era tut-
to: il dopoguerra, la periferia, gli interni popo-
lari, la biancheria sporca, il caso Montesi, gli o-
biettori di coscienza, gli epurati, la cocaina, le
canzoni di Sanremo, gli esistenzialisti, i teddy-
boys, la polizia, le case d’appuntamento clan-
destine, un finto ricco uguale a tutte le creaturi-
ne che calano ogni domenica a Milano da Gal-
larate e da Saronno per applaudire la Wanda
Osiris «al Liric in pé» col loro pulloverino
bianco buttato sulle spalle a scialletto. C’era la
signora Lola Braccini che compare nel terzo at-
to con una sua treccia nerissima di dietro, e un
suo strazio di madre molisana; e quando le rac-
contano che sua figlia faceva «iballetti rosa » in
posizioni mai viste, prima singhiozza «no, no-
no-non-posso... credere che... la mia fi-gliooola-
fa... cesse... p-a1-t-e degli esgisgentialisti... ». Poi
aggiunge «... e come poteee-va... prendere —la
— chochaina... leichenonbevevaneancheunbic-
chierinodivinoatavola! ». E va avanti tutta cosi,
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un gran godere. E c’¢ poi la signora Lia Zoppel-
li, mai piu rivista dai vecchi bei tempi quando
girava per i Teatri Sociali con una rivista lom-
barda, dove lei e altre due sublimi, la Origoni e
la Worth, venivano fuori insieme in passerel-
la, e cantavano, sempre tutt’e tre insieme «Ti-
remm innanz — tiremm innanz, bagai, tiremm
innanz — la vita € bella assai — tiremm innanz
bagai — bagai tiremm innanz! » finché venivano
riassorbite in un carnevale, buttate in aria, ri-
buttate per terra, baciate dal vecchio Barrella
in costume da cuoco. Qui invece lei ¢ padrona
di un locale di meretricio borghese, in un deco-
ro uguale agli ambienti di certi sketches di Nel-
li & Mangini nel 1941, con i mobili dipinti nel
fondale e la scrivania vera, novecento, in mez-
z0; entra 'industriale milanese, tutto Duomo e
Panettone, che vuol fare con due alla volta; e lei
gli chiede: « Commendatore, la gradisce una
cedratar ».

La commedia ¢ tutta impostata sul tema «non
bisogna lasciarle venire da sole a Roma, citta
tentacolare e vernacolare, e soprattutto escano
da sole il meno possibile, se volete che sposino
un buon impiegato »: percio un gruppo di culo-
ne recita animosamente con le sottovesti e coi
petti, telefonano in letto come oramai tutti do-
po D’amore si muore, mettono i pentolini al fuo-
co dicendo la battuta spregiudicata, e fanno
I’amore precariamente sul tavolo, e mi pare an-
che sul ferro da stiro, col giornalista convenzio-
nale che fa le indagini con la stilografica in ma-
no; percio ancora fuori dalla finestra della poli-
zia brillano e si spengono i peccaminosi neon
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rossi e verdi, scrivono « Night» o «Sale e Tabac-
chi» contro una notte peccaminosa e cupa, €
contro la stessa notte si vede passare di tanto in
tanto una qualche bruciata culona, quando per
difetto di spazio dietro le quinte deve rientrare
dalla comune.

Al teatro ci hanno subito molto informati sul fat-
to che il lavoro aveva avuto tanto successo all’e-
stero; «ma I’estero € grande... grande...» dice-
va una spettatrice pensosa dietro di noi. Si deve
onestamente riconoscere, pero, che a differen-
za di quasi tutte le Inchieste e Indagini pensosa-
mente in corso sui nostri palcoscenici — quasi
tutti trasformati in fori interiori — questa qui
arriva a scoprire I’assassino. E uno che non si ¢
mai visto in scena, non lo si € neanche mai sen-
tito nominare, non ce lo fanno neanche vedere
alla fine, pero il pubblico hala soddisfazione di
sapere che la poveretta ¢ stata ammazzata da
questo tale a cui € stato messo, non si capisce
perché, un nome somigliante a Morante e Mo-
ravia.

Il secondo giorno, era 'ultimo della Madame
Sans-Géne. Matinée familiare, e un pubblico
meraviglioso dentro il Quirino caldo. Di spetta-
coli come questi, non ne perdiamo neanche u-
no: per vedere Luigi XI, Battaglia di Dame, Ma-
man Colibri, o uno Scribe poco noto, siamo ca-
paci d’inseguire la Compagnia D’Origlia-Palmi
e la signora Elsa Merlini fino agli oratori piu
impervi. Ma questo spettacolo era un «vedere
per credere ».

Noi siamo rimasti soltanto per I’Atto delle Du-
chesse (il secondo), perché si temeva di cedere
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al godimento; pero anche un disinvolto come
Visconti, che erali, si limitava a ripetere per Re-
sistenza Inconscia « ma dopo tutto non si tratta
che di un antico ’soggetto’ della Ristori », quan-
do si ¢ vista la scena dei Ventagli Nervosi. Ma
I'Impasto degli Istinti si risolveva in un gran tor-
cersi, non si aveva piu la forza di reagire al fou
rire.

Un ciambellano lezioso con un assurdo accen-
to e una parrucca solida come un Saint-Ho-
noré, da prendersi cosi com’era, dicevano gli
spiritosi, e portarselo a casa, solo se si possedes-
se un terrazzo o un giardino, annunciava dun-
que «la Regina di Napoli», «la Principessa di
Lucca e Piombino », € Duchesse dai nomi inve-
rosimili: entravano la moglie del suggeritore, la
sarta, la mamma della cassiera, una checcona
vestita da donna, un paio di bambinacce nere
di pelo, tutte con tiare e collaretti, con fiocchet-
tini giu dai petti, con bordure di pellicce un po’
russe e con diademi di strass un po’ bassi: tutto
un garbo, un porgere, un sedere di sbieco e un
inchinarsi di tre quarti, tutto un gorgheggiare
di traverso. E poi, ogni volta che la Sans-Géne
«ne dice una delle sue », ecco il movimento dei
ventagli nervosi, dal «frrrr! » al «trac-trac! ». In-
dimenticabile. Gli uomini della piéce, invece,
non si distinguevano secondo le classificazioni
tradizionali (amoroso, padre nobile, brillante,
promiscuo, raccattapalle), ma a seconda degli
oggetti introdotti nei loro calzoni bianchi attil-
lati per alludere all’idea della forma virile: chi
aveva messo panini, chi brioches, chi lenzuola
annodate della Lavanderia Sans-Géne, chi infi-
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ne la cornetta del telefono, e si € capito benissi-
mo, o addirittura I’elenco della Teti.

La terza sera, siamo andati al film della Magna-
ni (cosa sara mai stato?); ma praticamente non
si € visto nulla, perché appena dentro nei pal-
chetti e nei sacelli si sono cominciati a fare subi-
to degli incontri infami o scoperecci. E quindi,
chi € uscito per andare all’84, chi € partito per
I’Acqua Bullicante, chi si & spostato a vedere le
canzoni alla televisione nei bar tuscolani.
Ciavevano detto che La Romagnola erauna cosa
piu lunga del pit lungo O’Neill, e sarebbe co-
minciata nel pomeriggio, «in broad daylight».
Percio alle quattro del quarto giorno eravamo
gia pronti, e alle cinque abbiamo cominciato a
muoverci. Siamo capitati cosi a un ricevimenti-
no «in piedi» pieno di gentildonne in «en
téte », e tutti informavano che un gran gruppo
di chic romani e milanesi... «si va tutti a questo
Valle, per manifestare tutta una solidarieta alla
Lalla, che si ¢ comportata cosi bene nella trama
coniugale ». Sentendo quel titolo, La Romagno-
la, e conoscendo il miglior repertorio dell’epo-
ca d’oro di lei, molti s’aspettavano una pocha-
de boulevardiera, un po’ fascista, pero in fondo
generosa, non ostile all’Inghilterra, col suo gu-
sto 1938 giustamente preservato, coi preservati-
vi e tutto, anche con un po’ di giaccone di volpi
argentate, con la cintura e le tasche, scarpe di
sughero e turbante di maglina; o tutt’al pit un
minuscolo dramma d’ambiente casinesco, co-
me Ho sognato il paradiso, ma magari tra il Casi-
no e il Golf.

Li abbiamo visti dopo, stralunati e stravolti, co-
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perti di merde nella platea del Valle, sotto il get-
tito di manifestini e d’'uova marce, che arrivava-
no da tutte le parti sul palcoscenico e sulla gen-
te: padri della patria seduti in prima fila, don-
ne ‘importanti’ con i cappelli a medusa o ane-
mone di mare, vibratili come a cinquanta metri
di profondita, la Magnani, due Merlini, una Bo-
se, tiare e antichi ermellini e Balenciaga neri
col filino di perle vere, la Franca Valeri, la Nora
Ricci, la Lilla Brignone, ‘neri’ col busto, vedove
abusive, fidanzati posticci, accompagnatrici di
parata, giovanotti intrattenuti da nobildonne
in scarpina di strass e calza a rete per dissimu-
lar I’edema alla caviglia, ricattatrici famosissi-
me, sarti con le indossatrici, registi con gli assi-
stenti, modisti, cavalier serventi, e attrici come
Elsa de Giorgis e Laura Betti, per cui in una
‘kermesse’ come quellali (la chiamava kermes-
se anche il programma) il posto piu giusto sa-
rebbe sempre sul palco con la Lalla, non gia in
platea.

Durante la gazzarra dei fascisti, cosi stupida che
per poco non finisce per tener su lo spettacolo,
la maggior parte del pubblico reagiva applau-
dendo e gridando che bisognava applaudire.
Ma era un ‘caso’, che anche a pranzo dopo si
trovava difficile da valutare serenamente, senza
le ambivalenze di giudizio inevitabili dati gli or-
rori della commedia: di una noiosita insoppor-
tabile, senza struttura, senza forma, scritta in
un italiano incredibile, mai esistito, € molto
brutto: con zone turpemente retoriche e bloc-
chi liricheggianti con le immagini e le metafo-
re, con gli stessi imbarazzi prima diidee e poi di
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linguaggio dei bolognesi confusi, e quel mede-
simo qualunquismo di sinistra che da un colpo
di qui e una botta di 13, e indigna tutti — tanto
che se la dimostrazione-contro non I’avessero
fatta i fascisti, potevano farla i comunisti con gli
stessi criteri.

Questo «Sangue romagnolo » lo si € visto in bi-
lico sempre fra il D’Annunzio degli afrori e un
certo Brecht non troppo rappresentato da noi
(i suonatori in barcaccia del Cerchio di gesso del
Caucaso, la visita militare in Tamburi e trombe),
quindi anche una specie di Figlia-di-Jorio-Co-
raggio; ma tra gli antecedenti, oltre quelli fune-
sti dei teatrini sperimentali del ’40, e a un po’di
vittorinismo alla Saroyan, si riconosce anche
un po’ di quella «arte popolare » che fa spesso
damamma a tanti gattini ciechi: il « tradimento
degli ammiragli », consumato col suo cannone
di carta puntato verso sinistra, mentre il mare ¢
nel fondale, e loro guardano coi binocoli verso
la platea, ¢ malamente basato su quelle antiche
riviste di Macario con la Merlini e la Padovani,
dove Rizzo comandava sempre una portaerei
chiamata Oklabama o Macariolita per approdare
nell’Isola delle Sirene.

Come spettacolo, sembra una valigia aperta do-
ve si puo mettere e togliere qualunque cosa,
scarpe, libri, camicie sporche, panini imbottiti,
spostare le prime scene in fondo, e le ultime al
principio, tirarne via dieci o aggiungerne cin-
quanta, magari prese da altre commedie, senza
che il risultato in fondo cambi, perché nessuna
pare che abbia una ragione vera di star Ii; e a
furia di infilar dentro quadri ‘tipici’ o ‘rappre-
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sentativi’ di un’epoca o di un costume — ‘tipico’
nel senso di media fra diversi esemplari: il ‘tipi-
co’ (o ‘medio’) federale, la ‘tipica’ (o ‘media’)
riunione di C.L.N. clandestino, il ‘tipico’ in-
contro fra generale italiano e generale tedesco,
la tipica presa di ostaggi, la tipica fucilazione
per rappresaglia —si finisce per franare talmen-
te nel generico, oltre che nel risaputo, purtrop-
po, dariuscir senza paragone piu slavati e gene-
rici di qualunque ritaglio di vecchio giornale; e
si ha un’impressione di suoni e colori astratti,
che non rappresentino piu nulla.

Ma le vere ragioni d’ambivalenza nel giudicare
cominciano dalla solita irritazione vedendo
rappresentati cosi male avvenimenti nobili di
un’epoca gloriosa; fa venire inevitabilmente il
dubbio se sia una questione d’ingenuita e ine-
sperienza smisurate, 0 non piuttosto un ricatto
sentimentale alla parte piu dignitosa degli spet-
tatori: una volta messe in scena delle stragi di
partigiani, se bene o male si applaude, tanto
meglio, € un successo per I'opera e per la com-
pagnia; ma se fischiate, fischiate Marzabotto, o
infami, e non piu un brutto spettacolo; e si puo
quindi montare il ‘caso’, politicamente, come
non si potrebbe proprio con la povera Sans-
Géne. La stessa ragione per cui ’oratore politi-
co finiva il discorso urlando «Viva I'Italia! » e si
metteva una mamma in ogni canzone. Diceva
ancora qualcuno: «anche malissimo rappre-
sentati, € giusto rievocare spesso quegli avveni-
menti; e il tentativo di farli ricordare al pubbli-
co € sempre generoso». Veramente? O non si
fa piuttosto un cattivo servizio al pubblico, e un
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torto a dei nobili principi, malmenandoli in
questo modo ridicolo? E ancora, anche se —va
bene — € troppo parlare di «atto di coraggio »,
indubbiamente sara stato un gesto importante
da parte del Governo il buttar via per sovvenzio-
nare la serata una somma enorme che avrebbe
permesso di far funzionare parecchie buone
compagnie per una stagione intera; ma anche
ammettendo per tutto, per tutti, il beneficio
della buona fede, ¢ una buona azione compro-
mettere ideali gloriosi e seri associandoli a irri-
tazioni e a noie intollerabili, a simboli detesta-
bili come quella odiosa vecchia matta, specie di
mammy negra-bianca che prevede sventure ai
Confederati leggendole nel fuoco e nelle foglie
di tabacco come nei film ‘sudisti’ del 41, e
compare in ogni episodio della serata ad an-
nunciare la mala sorte ai personaggi e alla Pa-
tria, finché si fa strada nel pubblico, da molesti
indizi, che si tratti di un emblema della Patria
stessar...

Alla fine, e sembrato che la reazione piu giusta
allo spettacolo alla gazzarra e al ‘caso’ fosse
quella della celebre truffatrice Lina Battiferri,
che si tirava su — tutta nei e cicisbei — dalle tre
seggiole in fila dove aveva dormito con un faz-
zoletto sulla faccia; e si sporgeva dal palco, catti-
vissima, urlando contro i fascisti: « Dio vi male-
dica, o bestie, non contenti d’averci rovinati
per vent’anni, adesso per colpa vostra ci tocca
applaudire questa cosa! ».

Anche la Carne unica (ricordate Silvio Giovani-
netti, bambini?...), che abbiamo visto la penul-
tima sera del nostro giro, era a stento credibile,
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per quell’unico primo atto per cui si € rimasti.
Immaginate che c’era dentro una comunita
valligiana in una gola montana a dirupi — tra la
fonduta e il Franco cacciatore — tutta mitica e tut-
ta bagna cauda: personaggi tutti con nomi «di
fantasia », si esprimevano per mezzo di alluci-
nanti (e allucinogeni) aforismi dattilo-spondai-
ci, per dare I'idea di un dialogo ‘secco’ — sem-
pre sull’approssimativo e sul Terzo Program-
ma. Dopo aver tanto sentito parlare di questa
Signora, che per leggi non scritte e tradizioni
ereditarie non saliche domina questa Valle fin
troppo nominata (la Valle dice, la Valle pensa,
la Valle crede, fa, combina, lo Spirito della Val-
le, stiamo bene solo fra noi, sempre nella Val-
le), non si vede poi arrivare una Verdurin da a-
rea giacosianamente depressa, ma la signora
Elsa Merlini in abito lungo. (Sempre, in queste
commedie, se c’€ una signora che € una Signo-
ra, essa comparira ‘in lungo’: nessuno riesce a
dimenticare, nella Aigrette di Niccodemi ribat-
tezzata L’amante delle penne d’oro, ’anno scorso,
una porta che s’apriva, entrava la signora Lola
Braccini dicendo «per di qua, duchessa, nel sa-
lone », indicando la solita scrivania novecento
da commissariato; e veniva fuori la signora Ce-
leste Aida Zanchi — indimenticabile perché il
capocomico Ruggeri le proibiva di mettere le
iniziali C.A.Z. sui bauli — e veniva fuori in ‘lun-
go’ color albicocca, perché tutti sanno che una
duchessa, anche in casa, anche di mattina, an-
che al cesso, non porta mai gonne piu su della
caviglia). Il ‘lungo’ della signora Merlini era
giustamente villereccio: verde-ramarro, col suo
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bel bolerino in tinta, bordato di passamaneria
dorata, come una pianeta da prete; con un suo
corpino nero a finestrelle tirolesi a cuore, e una
scollatura dissimulata da merletti, e da violette
nei capelli. Il signor Carlini veniva invece vesti-
to da cavallo: stivali chiari, giacca di daino con
due spacchi, martingala a bottoni, revers im-
punturati, sciancratura fantasiosa; maglione
ciclistico beige, finto-cashmere, con collo arro-
tolato. Perché? Non lo si € capito mica bene. In
quel solo atto che abbiamo visto si trovavano
dentro insieme due di quegli ingredienti che
gia basterebbero, ciascuno da solo, a far grande
e da piangere un intero dramma del Guf: cioe
la prova di sacra rappresentazione finto-Jaco-
pone, dove tutti gli abitanti di una certa area
sottosviluppata interpretano parti di Giuseppe
e Maria, Asino e Bue, Fede Prudenza e Giusti-
zia; e quel tipo di ‘indagine’, non tanto polizie-
sca quanto basata sul niente, che sembra ‘gialla’
ma invece tira a Scoprire Abissi nei Cuori, co-
me si € sempre usato nel peggior Betti e nel
peggior Fabbri. Suonava il campanello per il
secondo atto. Allora siamo andati da Rosati.

Il sabato sera, gia sognando il mare per il gior-
no dopo, siamo andati all’Opera per vedere un
Trovatore con Lauri Volpi, al disotto d’ogni im-
maginazione: soprano grassa, tenore vecchio,
baritono senza voce, abbietta zingara vestita da
Arlecchina, e tutto. Si era arrivati Ii con I'inten-
zione di andar via subito dopo un quarto d’ora
per finir la serata al Brancaccio o alla Stazione,
ma dopo tutte le altre guittate orride questa ci
ha affascinato con tali gaudii che non siamo
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pit riusciti a andarcene. Cosi, ha da essere I'o-
pera: una corrida! Macché soprano magre: va-
dano all’estero! Macché scene di Picasso o di
Casorati: i pittori facciano dei quadri! Macché
ballerine in grado di muovere i piedi: passino
alla rivista, o almeno al Ninfeo di Villa Giulia!
Non entravamo all’Opera dai tempi di una an-
tica Traviata, con la Rizzieri protagonista e il
palco girevole — regia di Forzano: altro spetta-
colo indimenticabile, quello! — ma siamo rima-
sti Ii in quella incantevole sala, persuasi che il
Trovatorenon ci aveva mai tanto stravolti, nean-
che alla Scala, neanche con la Callas e la Stigna-
ni, e convinti che I’Opera ¢ un gran teatro e
che il Melodramma non si puo rappresentare
meglio di cosi: ruote di carro, Meo Patacca,
fuochi di carta rossa, pance sporgenti in fuori,
elmi di pupi siciliani, penne di struzzo blu-reale
altissime, parrucche bionde con I’orecchio fuo-
ri dai boccoli per sentir cosa dicono gli altri,
protagonista sdraiato in proscenio sulle sue
pelli d’orso, come un pendant gia li pronto per
Ilaria del Carretto, scenografie da Mefistofele,
comprimari che fanno la loro Manon o la Car-
men, comparse da Turandot o da Aida, e nel
pubblico marinai travestiti, falsi imperatori, fin-
te sarte, finte semplici e finte astute, stranieri
alla deriva, figli di famiglia controcorrente,
mezze calzette in falpala e tacchi alti, creaturi-
ne ‘bene’ in abiti da barabba, parrucche ma-
schili e femminili, tiare da piazza Vittorio, bel-
letti da tabaccaio, facce mai piu viste dalle ba-
gnature a Torvaianica, e ardue quindi da ricol-
legare al didietro che compete a ciascuna, an-
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che diversi rappresentanti della Politica e delle
Arti, con le Consorti, e melomani milanesi con
tante barbe arrivati apposta quantunque la sta-
gione sia aperta anche alla Scala. Tutti, per mo-
tivi non giusti.

Che opera! Che spettacolo! Che citta! Siamo
venuti via felici, torneremo decisi a tutte le re-
pliche.

[primavera 1959]
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UNA STAGIONE A BROADWAY

Un europeo arriva a New York ingordissimo di
teatri, e sa gia di fermarsi parecchio tempo. Per
prima cosa apre i giornali alla pagina degli spet-
tacoli, trova una trentina di titoli. E certamente
conosce parecchi nomi: se vede scritto Arthur
Miller o Helen Hayes o Tallulah Bankhead do-
vrebbe pur sapere cosa aspettarsi. Si sara let-
to magari un po’ di Clurman o di Bentley, di
Fergusson o di Mary McCarthy. Ma anche con
dietro una larga conoscenza diretta dei palco-
scenici italiani e inglesi e francesi, davanti alla
maggior parte di questi annunci non riesce a
orientarsi subito. E non lo aiutano poi tanto le
pubblicita specializzate della rivista « Cue » («la
guida completa ai divertimenti di New York e
dintorni»), né le insegne luminose che si trova
davanti, una appiccicata all’altra, appena fatto
qualche passo intorno a Times Square. Questa
‘Theatreland’ € in fondo un territorio abbon-
dantemente sconosciuto, dove tocca sempre
avventurarsi senza guide. Infatti, al di fuori del-
le riflessioni di qualche talento privato, la piat-
tezza, la poverta di idee, la nera inettitudine dei
critici drammatici tenutari di rubriche a New
York € un luogo comune ormai tanto prover-
biale che non fa pit neanche ridere; neanche
scherzare con quel giochetto che si fa in pro-
vincia e consiste nel prevedere per una qualun-
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que ‘prima’ italiana ogni recensione del giorno
dopo (non gia giudizio ma riassuntino; mai un
«benissimo » o un «malissimo» o comunque
uno Shilanciarsi: sempre un mite, indifferen-
ziato «benino »), ogni frase d’apertura e chiu-
sura, e fin tutti i soliti aggettivi adoperati per le
prestazioni d’ogni singolo attore dai banali cro-
nisti tipo «La commedia ¢ piaciuta».

Una prova? Ecco un elenco di nomi: John An-
derson, Howard Barnes, Arthur Pollock, Wil-
liam Winter, Frank Aston, Richard Lockridge,
Alexander Woollcott, John Corbin, Burns Man-
tle, Alan Dale, Percy Hammond, Heywood Broun,
John Mason Brown, Brooks Atkinson. Quanti
ne conoscete? (E un ‘test’ sottoposto dal «Lon-
don Magazine » al Lettore Inglese Colto; e si
tratta dei critici teatrali americani ritenuti di
volta in volta i piu importanti e autorevoli del
mezzo secolo).

La carenza sara curiosa, pero pare normalmen-
te accettata, come un dato ovvio e senza rime-
dio: tanto vero che quando il «New Yorker » ha
avuto bisogno di un critico nuovo con un mini-
mo di ‘linea’ d’acutezza e di verve ha dovuto
per forza importare Kenneth Tynan dall’In-
ghilterra. Da parte nostra, con un mese a dispo-
sizione, poteva essere divertente dirsi: ecco, ci
sono questi trenta spettacoli in giro? Bene, ci si
butta, si va a tutti: i belli, i brutti, i mediocri, gli
orribili. Baracconate, porcate: prima vedere,
poi parlare. Alla fine, dopo aver sezionato nel
senso dellalarghezza una stagione presa a caso,
avremo una quantita di nozioni e di conferme
dafissare sulle idee generali preconcette: il ‘pa-
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norama’ riassuntivo che pareva cosi indispen-
sabile quando predisponevo questi appunti ‘a
caldo’, nel °’59...

Questa scorreria ‘sistematica’ riesce poi facile:
tutti i teatri vicinissimi, come da nessun’altra
parte; e divisioni di competenze ben delimita-
te. Il gruppo dei teatri grossi, riuniti frala 42ma
strada e la 45ma e la Broadway, a tre e quattro e
cinque per ogni isolato (ed ¢ importante: forse
la somma degli spettatori riesce maggiore che
se fossero lontani e sparsi), in mezzo alle altre
attrazioni della grande strada: le luminarie da
fiera, le tavole calde, le vetrine di libri finti-
pornografici, i cinema di film nudisti, i negozi
di oggetti ‘divertenti’ per fare gli scherzi agli a-
mici di paese, conversation-pieces da pochi sol-
di, magre predicatrici che strillano tutte le sere
contro il peccato, e le due grandi réclames fa-
mose, la cascata d’acqua vera sul tetto di un ca-
samento basso, gli anelli di fumo ritmicamente
buttati in su da una boccaccia spalancata. Co-
me distretto, affollato, notevolmente volgare e
di giorno anche squallido, non troppo diver-
tente, niente affatto ricco, e di carattere soprat-
tutto commerciale. Percio sembra anche natu-
rale che questi teatri siano cosi sempre vec-
chiotti, maltenuti, con le poltrone un po’ lise,
stucchi dorati e sporchi, ridottini troppo stretti:
pero teatri veri, dunque, con tutti i connotati a
posto, soprattutto I'indispensabile peluche ros-
sa: non arene o cantine o ballatoi come i nostri,
con le pareti chiarissime a lato del boccascena,
per creare separazioni telescopiche fra il pub-
blico e gli attori. Naturalmente anche tutti in
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mano a pochi impresari che fanno il loro me-
stiere solo per speculazione: van su soltanto le
produzioni commerciali importanti, quelle che
devono durare parecchi mesi per recuperare i
capitali investiti: e siccome si tratta di un giro
d’interessi piuttosto cospicui, € chiaro che la
maggior parte delle esigenze andranno sacri-
ficate a quelle del successo finanziario. Cosi
¢ anche fin troppo naturale che vengano col-
tivati specialmente quegli autori che hanno
tendenze e vizietti coincidenti con le ricette di
successo del momento: hic et nunc si vede che
vanno ancora molto i gravissimi problemi ses-
sual-tormentosi di anime perse in un Vecchio
Sud in cui ciascuno possa riconoscere facil-
mente casa propria e se stesso; poi, vanno quel-
le biografie romanzate o in musica di personag-
gi irrilevanti o triviali, di un interesse misterio-
so e incomprensibile, come la sordomuta-pro-
digio, I’ex-sindaco eupeptico, il complesso vo-
cale che si distingue dal Quartetto Cetra in vir-
tu di un repertorio piu severo, e di passate per-
secuzioni naziste. Vanno anche molto le Imita-
zioni del Teatro: commedie che si occupano di
altre commedie, musicals che trattano delle vi-
cende di un musical, spettacoli dove gli attori
raffigurano attori, con tutti i loro problemi piu
triviali: e in complesso provano che la realta,
definitivamente persa di vista, € stata sostituita
nelle attenzioni dei produttori teatrali soltanto
da una specie di narcisismo per il proprio me-
stiere, talmente ‘esclusivo’ da dar 'impressione
che tutto il mondo si limiti al mondo dello
«show business ».
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Per ogni altro spettacolo — classici, traduzioni,
cose sperimentali o non conformistiche fatte
senza badare alle regole per tirare mille perso-
ne ogni sera finché non si siano ammortizzati i
trecentomila dollari di costi —van bene invece i
teatri piu piccoli e poveri off-Broadway, tutti in-
torno a Washington Square, sbilenchi e spor-
chi come il resto del Village, pieno di barbe e
sandali, di finto esistenzialismo beat e botteghi-
ne di porcherie pittoresche. Ce n’erano parec-
chi al tempo di O’Neill agli inizi; ma da poco
hanno ripreso a fiorire, e anche senza fare
dell’avanguardia ‘spinta’ presentano dei com-
mediografi europei significativi, regie in qual-
che modo interessanti, e tirano fuori gente
nuova: Geraldine Page, Kim Stanley, José Quin-
tero, Ben Gazzara, Jason Robards jr.
Osservando poi Broadway e off-Broadway come
complesso, si possono distinguere e seguire pa-
recchi ‘generi’: e non € una sciocchezza fare
attenzione soprattutto a questi archetipi, piu
che non agli Autori, anche perché la personali-
ta o lo stile di uno scrittore di teatro sono pres-
sappoco 'ultima cosa che conta in uno spetta-
colo, e vengono sistematicamente subordinati
alle esigenze della ‘produzione’.

La scena americana, del resto, notoriamente
ha cosi poco in comune con la letteratura che
le va benissimo la definizione del teatro data
secoli fa da Philip Sidney, «una figlia scostuma-
ta che si comporta cosi male da compromettere
seriamente il buon nome di sua madre, la Poe-
sia». E si sa bene che in pratica esistono soltan-
to tre autori, due vivi e uno morto. Arthur Mil-
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ler, Tennessee Williams, Eugene O’Neill. Que-
sto, dopo un’eclisse di qualche anno, riprende
la sua fortunata carriera con parecchie opere
tolte dai cassetti e messe fuori benissimo da Jo-
sé Quintero: cosi le furie ad alto voltaggio del
tenebroso defunto ricominciano a percorrere
Broadway, lasciandosi dietro, solida e ben for-
mata, la reputazione di Quintero come bravo
regista.

Degli altri due si parla fin troppo rozzamente
come di gemelli rivali neoclassici, tante volte
anche aspramente: pero insomma non ¢ facile
trovare della gente che provi uguale antipatia
per tutt’e due. Uno ha questa sensibilita mor-
bosa e fertile, carica d’ossessioni private violen-
te e sceneggiabili, e secondo lui sono «urli di
un prigioniero a un altro dalla cella d’isola-
mento dove ciascuno é rinchiuso a vita»; pero
con I'aiuto di Cechov e di New Orleans si tra-
sformano in un garrulo commérage dove Strind-
berg non c’entra troppo, ma piuttosto «il colo-
re, la grazia e la leggerezza, le forme e le strut-
ture in moto e il veloce incontro di esseri viven-
ti, sospesi come labili lampi nelle nuvole: que-
ste cose sono la commedia, non le parole sul-
la carta, né i miei pensieri e idee come autore,
magari fondi di bottega di rigattiere...». Sem-
bra che (lui) stia descrivendo un Dufy; ma in-
tanto, sul solito sfondo sudista suggestivo e mal-
sano ma longevo e prolifico, con un po’ di frou-
frou e senza pensarci su troppo, nasce la com-
media di sensazioni; e ha tutto da guadagna-
re ogni volta che pende sul baraccone e il grot-
tesco.
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Il dramma che si battezza da sé ‘ideologico’ ap-
partiene invece tutto a Miller, quantunque sia
imbarazzante cercare I'ideologia di drammi
che invece dirisolvere i dubbi del pubblico fini-
scono di solito sulla battuta « perché? » mentre
non trattano affatto del Dubbio Sistematico co-
me problema filosofico, affrontano temi molto
piu terra-terra; e si trovano quindi alla mercé
delle intenzioni che ogni diverso regista puo
attaccare a interrogazioni sufficientemente an-
gosciose, superficiali, vaghe. Miller é ritenuto
molto serio, molto solitario e pensoso, perché
riflette su Ibsen e scrive pochissimo. Il suo prin-
cipio drammatico € che «]'uomo comune ¢ un
soggetto non meno adatto alla tragedia — nel
suo piu alto senso — che i re d’'unavolta », senza
sospettare che per la malvagia ironia dell’epo-
ca oggi la Tragedia non puo riuscir che ridico-
la, mentre € in fondo alla commedia pit sdata
che si potrebbe trovare qualche barlume tragi-
co. Il suo concetto del pubblico, abbastanza
brechtiano-ingenuo, ¢ che «ogni spettatore si
porta dietro una angoscia o una speranza o una
preoccupazione che é soltanto sua e lo isola dal
resto dell’'umanita; e almeno per questo riguar-
do la funzione del dramma ¢ di rivelarlo a se
stesso cosicché egli possa toccare gli altri in vir-
tu della rivelazione della sua mutuality con lo-
ro », russoiano in senso sbagliato, quindi, e reci-
divo nel far passare i suoi melodrammi per
quella macchina tritatutto di Broadway che
puo servirli soltanto a un pubblico invariabile
di coniugi venuti dal di fuori, con la moglie che
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desidera la sua seratina chic, mentre il marito
desidera solo il riposo senza scarpe.

Gli altri, cosa contano? Ogni elenco, anche lun-
go, riesce tristissimo: Sherwood, Odets, Rice,
Anderson, la Hellman, MacLeish, Inge, Gib-
son, Laurents, tutti cosi tenui... Vecchi e nuovi,
poi, danno questa impressione dell’arresto del-
lo sviluppo emotivo: come se avessero tutti fatto
delle esperienze fino a una certa eta adolescen-
te, e alla vigilia della maturita avessero cessato
di vivere per mettersi a scrivere. Si vede bene
che da questo punto in poi tutto quello che
producono consistera in una rielaborazione
dei temi fissati durante gli anni giovani, altri-
menti ricadono come obbligatoriamente nei
materiali desunti dallo «show business »: falsi
problemi di compagnie teatrali, oppure varian-
ti su commedie pre-esistenti.

In nessun’altra civilta — veramente — il teatro
pare cosi lontano dalla vita letteraria. Alfieri,
Musset, Hugo, Wilde, Shaw, Pirandello, Brecht,
Eliot, hanno tutti i loro titoli per abitare al cen-
tro delle diverse letterature nazionali; e in dif-
ferenti contesti culturali si vede bene la rilevan-
za della produzione teatrale di autori francesi
come Claudel, Sartre, Mauriac, Camus, Girau-
doux, Cocteau; o si nota come anche autori se-
condari inglesi producano lavori benissimo
scritti: Barrie, Bridie, Fry, Rattigan. Ma se si
considerano le avventure di Miller e di Williams
nel campo della poesia o del romanzo, ci si tro-
va di fronte a disastri paragonabili solo alla
Quinta colonna di Hemingway, Mannerhouse di
Wolfe, The Vegetable di Fitzgerald. Faulkner non
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ha mai provato. E I’apparente eccezione &
Thornton Wilder, il fantasista piu cosmopolita
di tutti loro.

Se poi si vanno a guardare i testi pubblicati del-
le migliori commedie di Broadway, ci si rende
conto subito che le stesure finali, quelle che ar-
rivano alla rappresentazione e dove tutti ormai
hanno messo mano, cacciando via I’autore, dal
produttore al regista agli attori alla donna dei
gabinetti, sono un affare ben misero, anche mor-
tificante; e spesso sta in piedi, ¢ chiaro, solo per-
ché le luci e i rumori e i silenzi e i movimenti
risolvono poi molto, e la maggior parte degli ef-
fetti non dipende dalla parola pronunciata.
Che ideologia sta dietro questi trattenimenti?
Quella della commedia sentimentale settecen-
tesca a lieto fine, che fa passare una serata pia-
cevole e manda a casa il pubblico soddisfatto,
con un sorriso e una lacrima. E risorge soprat-
tutto in due forme: la minuscola vicenda do-
mestica americana (con personaggi midwest-
erners, o negri, o ebrei di Brooklyn, tutti carini
e simpatici); oppure la biografia ottimistica-
edificante, significativa perché, al dramma del
personaggio ‘inventato’ alle prese con le Circo-
stanze Avverse, sostituisce la lotta di un indivi-
duo americano reale — «che potrebbe essere
ciascuno di voi» — e trionfera a forza di fede e
coraggio, speranza e buona volonta, presentan-
do finalmente il proprio successo all’ammira-
zione dei connazionali. Ogni dieci o venti di
questi, il dramma ‘pensoso’ con funzioni catar-
tiche: per assolvere cio¢ a botte di noiosita le
coscienze colpevoli che si vergognano d’aver
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riso ai musicals. Preferitissime qui al tedio tota-
le del teatro «di poesia » sono quelle sofferenze
stuzzicanti e a la mode che vengono incontro
all’inclinazione americana attuale verso la vio-
lenza morbosa, quel tipo d’irresponsabilita che
libera I'uomo non gia dalla Colpa (tutto non si
puo avere), ma almeno dalla Volonta: che ¢ gia
tanto.

Come cultura, bene che vada, ci si siede quindi
sul piano d’una psicanalisi da principianti
ghiottoni o di un engagement da radicali inco-
scienti, dove la Ninfomania e la Guerra di Spa-
gna, il Popolo, I’'Uomo Medio, la Coprofagia,

I'Incesto, funzionano come balocchi colorati o
sentimentali, irreali; e altrimenti si torna a gira-
re intorno al solito mulinello del Boy Meets
Girl, le commedioline sull’Amore scritte pen-
sando ai Soldi; e insomma, questi spettacoli so-
no proprio per natura cosi lontani sia dalla
Cultura sia dalla Realta, e nascono gia talmen-
te decrepiti, che quando Miller vuole accenna-
re alle conseguenze del maccarthysmo finisce
per produrre una trattazione slabbrata e con-
fusa del processo delle Streghe di Salem (né
pit né meno come quando O’Neill attaccava il
capitalismo di Wall Street in un pageant ro-
mantico-romanzesco su Marco Polo), e, tanto
per limitarci a questa stagione, Williams passa
vicino ai problemi della segregazione negli Sta-
ti del Sud, pero nel corso di un incubo sessuale
centrato sulla castrazione; e la volta che Mac-
Leish decide di dire quello che pensa della
bomba a idrogeno, fa un salto indietro fino al
Mito di Giobbe.
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Cosa ¢ il meglio, allora? Ma il musical, natural-
mente: la forma di spettacolo che € solo ameri-
cana, tipica, esemplare prodotto di collabora-
zione fra numerosi ingegni, di un divertimento
enorme, di unavitalita pazzesca, di una bellezza
da far urlare dall’entusiasmo come I’Opera ita-
liana del primo Ottocento. Senza vendere mer-
ci ridicole sotto false etichette. Elegantissima e
‘senza pretese’. E fortunatamente migliora sem-
pre: da Oklahoma! attraverso quella fila di capo-
lavori che sono The King and I, Guys and Dolls,
Pal Joey, South Pacific, e il ‘top’ di My Fair Lady
che si rappresentera certo per sempre... finché
si arriva, al suono di musiche sempre piu rumo-
rose, scatenate, brassy, piene di perfida sapien-
za e di intelligenti citazioni dei decenni passati,
alla efficienza perfetta degli esempi piu recenti,
Gypsy, West Side Story: questi si, al corrente con la
cultura e col gusto del loro tempo...

Tutt’e due, non forse a caso, messi in scena da
Jerome Robbins; e Gypsy € senz’altro una delle
cose piu belle che abbia visto dell’America, 1'u-
nica impressione di una Broadway veramente
favolosa. In un teatro nuovo, bello, grande, pu-
lito, bianco e blu, con le poltrone blu e gialle,
pieno di gente che sembra perfino elegante e
fastosa, il grande musical € costruito con sfre-
nata sofisticheria su una figura reale, anche
questa: ma si tratta di un Mostro Moderno, la
«mamma dell’attrice », una mamma egoista,
noiosa, bugiarda, cialtrona, mascalzona e me-
galomane, cioe la mamma di Gypsy Rose Lee,
regina dello strip-tease, tale e quale viene de-
scritta nelle memorie piuttosto divertenti della
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figlia. E la protagonista, la pitt gran donna mu-
sicale americana, Ethel Merman, con una per-
sonalita che non ha molti paragoni, al livello
della Callas, di Marie Bell, e torrenti di voce i-
nauditi, piu forte che in ogni juke-box (e per
sempre associata, da tutti i juke-boxes della co-
sta atlantica, a tutta un’estate di calzoni bianchi
e magliette di Saks, spiagge vetrose con le erbe
alte dietro, Some Peoplee Rose’s Turnininterrotti,
e I’amore sei volte al giorno), in scena dal prin-
cipio alla fine, come una forza naturale sfronta-
ta, feroce, rabbiosa, urlante d’ambizione fru-
strata, di smania di possesso delusa, e stupenda
musicalmente in un tour de force interpretati-
vo dei piu impressionanti.

Gypsy, Bildungsroman moderno esemplare per
crudelta e precisione, ¢ la storia del viaggio at-
traverso un decennio di vita americana intorno
al ’30 di questa madre-mostro in sette-ottavi a
quadrettini, feltro, cagnolino, e martora mise-
rabile al collo, con le due figlie-vittime, una de-
signata a diventare star — quindi sempre vestita
alla Shirley Temple, con zazzeretta a riccioli
platinati, gonnellino plissé, calzine di filo, scar-
pine di vernice, vocina leziosa, graziette d’'uno
schifo mai visto, paltoncini a volants rosa, con
le sue codine d’ermellino — e I’altra trascuratis-
sima, tenuta come una stracciona, vestita con
scampoli, calzoncini, stracci. I numeri musicali
della bambina prodigio Baby June, messi su
dalla mamma nel piu orrido birignao dei film
per I'infanzia rugiadosi, con I'inchino, Ia rive-
renza, la mossetta, il saltino mortale, il tip-tap,
la pirouette classica, la spaccata, la canzoncina
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della piccola giornalaia o della piccola lattaia
da scatola di fondants, della piccola drum-ma-
jorette con i marinaretti (la sorellina, sempre
una di questi; oppure vestita da Zio Sam) e I’ac-
compagnamento di un violinino squinzio di-
speratamente stonato, sono un capolavoro di
cialtroneria voulue, insistita, da far vomitare, e
nello stesso tempo il pitt convincente ‘giudizio’
nell’ordine estetico. Il divertente ¢ che la ma-
dre ambiziosa, volendo ‘costruire’ la Diva, pun-
ta sulla figlia sbagliata e va avanti nello stile
Margaret O’Brien anche quando i gusti sono
tutti cambiati; e si meraviglia ancora per l'in-
successo. Baby June ha quasi vent’anni, e deve
far sempre laragazzina di nove; € stufa e non ne
puo piu.

Robbins realizza molto bene questo passare del
tempo: durante uno dei numeri musicali, i pic-
coli esecutori sono disposti di profilo, nell’atto
di camminare fermi, come i mimi quando de-
von dare I'illusione della marcia, e i riflettori
lampeggiano, mentre ad uno ad uno i bambini
vengono sostituiti da figure sempre un pochi-
no piu grandi, con gli stessi costumi: finché,
quando si riaccendono le luci, hanno tutti
vent’anni. E una mattina Baby June non ne puo
piu, pianta tutti senza dir niente, e va a far la
commessa o la sarta, pur di smetterla con gli
spettacoli e la madre. Questo, alla fine del pri-
mo tempo, ¢ un momento teatrale grossissimo:
sono tutti in una stazioncina ferroviaria di pae-
se, aspettando il treno in un’alba fredda, seduti
sulle panchine con le loro valigette; e gli altri
sanno gia che Baby June € scappata; ma nessu-
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no ha avuto il coraggio di dirlo alla orribile Rose,
per paura; e lei gia si preoccupa... Poi portano
la lettera: «non voglio mai piu saperne di te ».
Qui anche Rose ha come un attimo di défail-
lance — vent’anni di cattiveria buttati via — ma
solo un attimo; « come un drago », il suo sguar-
do si sposta lateralmente, trionfalmente sull’al-
tra figlia, Baby Louise, accucciata nel suo ango-
lo, e fino a quel punto lasciata relativamente
tranquilla. Lei si sente morire, ma gia Rose gri-
da, alto e chiaro: «Perdonami Louise se ti ho
sempre sottovalutata; ma ora faro di te una
grandissima stella! ».

La carriera di Louise, pero, nel secondo tempo,
va avanti anche piu disastrosa di quella dell’al-
tra sorella; finché una certa sera la madre e la
figlia arrivano stanche e sfinite, senza soldi, in
un postaccio del Kansas dove il padrone dell’u-
nica bettola dice subito che c’é poco da fare,
come clientela ha solo dei mascalzoni che vo-
gliono lo spogliarello: altrimenti, niente man-
giare e niente dormire. Una delle ballerine €
appunto uscita («a far commissioni? », «no, a
battere »); e bisogna che Louise si decida. La
dégringolade della madre € quasi monumenta-
le: tre baraccone, vecchie sgangherate, a pezzi,
con delle voci incredibili, vengono avanti nel-
la scena piu clamorosa di tutte, e rapidamente
insegnano alla novizia che nel mestiere dello
strip-tease «occorre avere un trucco», come
per esempio spogliarsi suonando la tromba in
sdatarie indecenti, aggiustarsi grandi ali di far-
falla intorno alla vita mentre le mutande parto-
no, far venir fuori delle scintille lunghe un me-
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tro dai capezzoli appena ci si tira via il reggipet-
to (tutti trucchi fatti vedere 1i da « Miss Mazep-
pa»). E finalmente Rose dice «va’, maricordati
che sei sempre una signora». Successo straordi-
nario, naturalmente: in pochissimo tempo Lou-
ise ha fama, soldi, tutto, trionfa in un ‘numero’
che € una sottile profanazione della vecchia
canzoncina di Baby June, e diventa la grande
Gypsy Rose Lee. «L.’ho sempre detto che avrei
fatto una star di mia figlia! » grida Rose; ma vie-
ne messa da parte quasi brutalmente, perché
pretende di continuare a dar ordini; e allora, in
un’ultima scena assolutamente impressionante
che dura piu di un quarto d’ora, le furie della
donna di cinquant’anni frustrata e cacciata via
esplodono selvaggiamente sul palcoscenico or-
mai deserto ma enorme, titanico, alla Gordon
Craig.

E un pezzo che mi da i brividi ancora risenten-
dolo per la cinquemillesima volta al grammofo-
no: Rose comincia sforzandosi di dimostrare
che lafiglia che I’ha ripudiata € una povera cre-
tina, le deve tutto e senza di lei non saprebbe
muovere un passo; anzi, lei, Rose, ¢ talmente
piu brava in tutto che non ci mette niente a bat-
terla anche sul terreno dello strip-tease (e qui,
solo accennando poche mosse, senza togliersi
neanche un guanto, la Merman esegue in prati-
ca uno strip-tease dei piu forsennati e pazze-
schi). Maidemoni di Rose non tardano a venir
fuori: ambizioni, delusioni, gelosie, cattiverie,
malvagita, tutto, e feroci dileggi peri «mamma,
ho male qui» delle figlie ancora bambine, in
un crescendo d’odio cosi sinistro che lascia sen-
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za fiato; e non conta niente che un attimo pri-
ma della fine la figlia torni fuori dalle quinte
con una finta riconciliazione convenzionale,
per non mandare a casa la gente col sapore di
fiele: quello che ¢ detto ¢ detto...

Lo spettacolo, si capisce, € stupendo: ricchissi-
mo di cose, di ricostruzioni di costume affasci-
nanti; con una partitura di Jule Styne meravi-
gliosa e canzoni subito diventate popolarissi-
me. Certe battute della Merman sono anche
ormai proverbiali: «le bambine sono diventate
quasi donne...», «non lo sono! e non lo saran-
no mai! »; «fuori di qui tutti quelli che non han-
no ragioni di lavoro...», «il mio lavoro sono le
mie figlie! »; «scusa, mamma, credevo che lo a-
vessi fatto per me...», «I’ho fatto solo perché
sono nata troppo presto € ho cominciato trop-
po tardi! ». Ma quello che impressiona subito €
che apparentemente un’audacia di contenuti
cosi nuda, una liberta crudele, un fiato assolu-
tamente epico, e nello stesso tempo il grande
successo popolare, sembrano possibili oggi sol-
tanto nelle forme del musical. Per West Side Sto-
7y si puo fare un discorso assai simile?

Questo fa un grandissimo effetto in un primo
momento, perché ha tutto in superficie: tali
colpi gobbi ‘poetici’... Tutta una ricercata cor-
rispondenza in ogni episodio col Romeo e Giu-
lietta di Shakespeare; antropologia sociale a
sensation per I’ambientazione fra gli slums dei
portoricani immigrati a New York City; partitu-
ra musicale luccicantissima, perché Bernstein
invece di limitarsi a lavorare giudiziosamente
su materiali americani autonomi, come un Cop-
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land di citta, ha saccheggiato i decenni piu vi-
stosi del verismo italiano e del cromatismo eu-
ropeo, Puccini e Bartok, un dash di zarzuela e
uno spruzzo di idiomi jazz correnti. Punto di
partenza, naturalmente, sempre il sublime Rake’s
Progress di Stravinskij, che per i nuovi musicals €
un capostipite molto piu decisivo che non ivec-
chi Oklahoma! o Show Boat: basta del resto con-
frontarlo scena per scena col Candide di Bern-
stein medesimo, che lo ripeteva in maniera an-
che piu abbandonata e scoperta — basta farlo
una volta sui dischi, il paragone — e si capisce
subito dov’e scattata la cerniera.

Lo spettacolo ¢ certamente magnetico, molto
attraente: case bluastre e scalette color minio,
alla Ben Shahn, i tipici scontri fra le bande di
Robbins, elettrici, scattanti: Jets contro Sharks,
in giacconi fantasiosi, si sfiorano, s’azzuffano,
poi la polizia, qualche ferito; e poco dopo, gia
pronti per il ballo della sera. Questo € impor-
tante come in casa Capuleti, pieno d’invenzio-
ni e di rock’n’roll, nella palestra decorata di
stelle filanti dove le due bande appaiono sem-
pre ben divise in qualche modo; e Robbins de-
scrive benissimo il primo incontro frai due: dal
momento che si vedono, loro soli rimangono
illuminati, mentre gli altri perdono ogni rilie-
vo, ogni dimensione, la Grazia, paiono appiat-
tirsi come decorazioni murali, e la musica fra-
gorosa s’abbassa grandemente lasciando solo
un passo-a-due fra Cajkovskij e Ponchielli. Un
attimo; e poi, luci ancora, ballo, zuffa, la gran
canzone Maria Maria, tutto un Mascagni; la sce-
na del balcone in un cortilaccio, ma si accen-
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dono le stelle sullo sfondo delle scalette di fer-
ro, sembra un early Visconti ma I’idillio va avan-
ti secondo le dolci e rigide norme dei melo-
drammi di Jeanette MacDonald e Nelson Eddy.
Ci sono delle scene sentimentali, molte: pre-
sentimenti amorosi del tenorino protagonista;
mescolate coi finti cinismi ‘cool’ e ‘sick’ alla
moda (il picnic degli Sharks molto nel gusto «I
was a teenage hoodlum »), il drug-store, i car-
toons, i poliziotti, il Kurt Weill, i fischi per stra-
da, i silenzi « di morte », le illuminazioni e gl’in-
segnamenti di stile cinematografico, la sbircia-
tina patologica («dopo la lotta tuo fratello e
sempre cosi caldo con me! » ma forse ¢ solo del
salutismo); e la grande scena d’insieme 7To-
night, quando ciascuno si prepara alla notte in
cui succedera tutto cantando la propria canzo-
ne nel Luogo Deputato che gli compete in una
gran predella del Trecento con tutti i momenti
simultanei pittoricamente e musicalmente.
L’insieme ¢ fuso con grande scaltrezza, c’¢ pro-
prio dentro tutto: nella camera da letto le due
ragazze si spenzolano col valzerino I feel pret-
ty, canonico come in South Pacific o in Gilbert
& Sullivan; quando lui entra dopo averle ucciso
il fratello, rapida parafrasi dell’incontro fra Ric-
cardo III e la Lady Anne; e la solita «sequenza
del sogno » almeno non ¢ il solito luogo comu-
ne un po’ fastidioso di tutti i secondi tempi de-
gli spettacoli con musica, ma proprio una ne-
cessita d’evasione verso cieli sereni e liberi do-
po l'orrore, tanto vero che gli scenari si ribalta-
no e siamo nei Campi Elisi di Gluck, con laloro
danza di spiriti beati che si porgono gentilmen-
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te le mani e assistono al can-can della Boutique
Fantasque eseguito dai Jets.

Chiamarlo uno spettacolo composito, € ancora
il meno che si possa notare: il duetto ‘tragico’
frale due ragazze, dove scatta la bravissima Chi-
ta Rivera, € un Menotti dei pit commoventi. E
il finale, con i due gruppi che s’inginocchiano
davanti ai corpi degli amanti uccisi, e gettano le
armi col proponimento di non adoperarle mai
piu, almeno nella Corona di ferrolo si era visto
proprio uguale, alle Gole di Natersa.

(Sia di Gypsy che di West Side Story sono poi ve-
nuti fuori i film: ridicoli. Un musical evidente-
mente ¢ piu difficile da trasferire al cinema che
non ’opera. Gypsy aveva perso Ethel Merman,
quindi non aveva piul senso: mettere Rosalind
Russell al suo posto € come sostituire Titina De
Filippo con Sofia Loren. E in West Side Story, gli
stessi balletti ‘astratti’ di Robbins venivano ese-
guiti non contro i loro sfondi teatrali giusta-
mente poco ‘figurativi’, ma per le strade piu
‘realistiche’ di New York, con i loro autobus e i
tassi gialli, in pieno mezzogiorno).

Gli altri musicals attualmente in giro, per quan-
to ben fatti, sono abbastanza routine. Quello
western di turno, Destry Rides Again, rimescolato
su una vecchia storia che riappare spesso al ci-
nema con James Stewart, ¢ lustro, efficiente,
falso-ingenuo e piacevolissimo, con un balletto
sfacciato e perfettamente affiatato, diretto da
Michael Kidd. Come protagonisti ha Andy
Griffith e la brava Dolores Gray, presentata feli-
cemente e convenzionalmente nel saloon, in
mezzo alle bottiglie rotte e alle risate: il quadro
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porcelento dietro il bar s’abbassa, diventa pas-
serella, esce lei in rasi rossi luccicanti da Fiam-
ma di New Orleans, tutti di colpo zitti, entra u-
no a chiedere da bere, subito viene ucciso, e lei
attacca, tra la Marlene Dietrich e la Laura Betti,
«Remember that your mother was a lady ». In-
somma, le cose tanto spesso importate in Italia
da Garinei & Giovannini, un po’ pit ordinarie,
negli anni scorsi. Le cosine giuste poi ci sono
tutte; la frusta schiocca, ballerine in taffetta co-
loratissimi sventolando giarrettiere e sederi,
grandi biondi abbronzati in foulard e gilet che
buttan per aria il cappellone urlando, il solito
vecchino buffo, i tre fratelli cattivi in camicia e
cappello neri, I’elezione contrastata del nuovo
sceriffo, il giudice corrotto, il processo trucca-
to, le chiavi della cella, le risse dietro e sopra il
bancone, il ballo al corral coi lazos che s’intrec-
ciano per aria sullo sfondo del cielo giallo e
infinito, con i suoi cactus, le contestazioni sul
bestiame portato via dal ranch, le domeniche
mattina con la Maison Tellier in chiesa, e il ri-
torno rispettabile e sentimentale delle ragazze
dietro la capoturno per la serie del pomeriggio.
Insomma, tutti i «westernemi» — elementi co-
stanti riscontrabili alla base della storia, in nu-
mero estremamente ristretto, € non gia ‘perso-
naggi’ o ‘azioni’ ma funzioni — presenti in ogni
racconto del West: pronti all’analisi (che si sen-
te vicina, fuochino, fuoco!) di un eventuale
strutturalista americano disposto a ripetere su
questi materiali lo studio morfologico eseguito
da Propp sulle fiabe popolari russe, e da Lévi-
Strauss sui miti dei popoli primitivi, decompo-
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nendoli in ‘mitemi’ da ordinare nello schema
operativo dell’algebra di Boole.

Il protagonista, esemplare westernema, arriva
in vesti di finto giardiniere, con giacca a qua-
dretti, cappello bianco, carpetbag fiorata, gab-
bia d’uccelli, ombrello arrotolato: cosi esem-
plare che Propp gli assegnerebbe subito la let-
tera ‘A’, come solo al Re, alla Figlia del Re, al
Buon Vecchio, alla Strega. Subito lui chiede u-
na tazza di té con accento bergamasco (A-1,
quindi, per Propp). Naturalmente gli altri lo
svillaneggiano, lo spogliano, gli tagliano la cra-
vatta, gli calano il cappello fino alle orecchie: la
permutabilita di contenuti non equivale infatti
ad arbitrio, basta approfondire I’analisi per ri-
trovare dietro la diversita la Costanza. Altret-
tanto naturalmente il mite € invece il piu dritto,
e con una canzoncina alla Tognazzi semplicissi-
ma li fa a pezzi tutti (la struttura del plot si pre-
senta infatti come una successione di funzioni
qualitativamente distinte, e ciascuna costituisce
un ‘genere’ indipendente: ma le funzioni ricor-
rono — sono poche — e la loro apparente plura-
lita equivale infatti a un gruppo di trasforma-
zioni d’una sola e unica funzione). Lo si vede
timido e saggio, come Bing Crosby in veste di
buon reverendo, sui divani delle stanze di so-
pra, con lei in vestaglia trasparente che cerca di
sederglisi sopra («non credo che siate veramen-
tecattiva, ma che pretendiate d’esserlo! » le fa lui;
e Roman Jakobson: «ogni westernema ¢ un fa-
scio d’elementi differenziali, di variabilita solo
apparente...»). La musica € piuttosto bella, un
po’ alla Kurt Weill, i colori sono incantevoli (di
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Oliver Smith), lui impara a sparare, raddrizza
un po’ di torti, e tutti alla fine diventano buoni:
il modello strutturale si definisce dunque come
un gruppo di trasformazione di pochissimi ele-
menti, circa trenta? oppure la successione degli
avvenimenti ¢ allora una proprieta della strut-
tura stessa? Ma quel che «allarga il cuore» ¢ la
vitalita straordinaria di tutti, animale: tutti can-
tano ballando con del gran fiato, e arrivano alla
fine carichi ancora d’energia, saltando per a-
ria, altissimi, come grandi cavalli felici con dei
bei gamboni. In sostanza, direbbe Lévi-Strauss:
costanza del contenuto, a dispetto della sua
permutabilita; e permutabilita delle funzioni, a
dispetto della loro costanza.

Un uso iper-strutturale di modi di linguaggio
capace d’inventare meta-linguaggi dove la strut-
tura € operante a tutti i livelli si vede invece in
The Music Man, il successo piu fragoroso di que-
sti anni. Pare una Piccola Cittamessa in musica e
dilatata in uno spettacolone che frullala nostal-
gia americana per il paradiso rurale perduto,
tutto Iowa, messi mature, solide virtu dei non-
ni, e i semplici piaceri dell’ice-cream. Quindi
rappresenta un ritorno magari pericoloso all’in-
fantilismo dell’isolazionismo, quando bastava
un ciarlatano simpatico, bravo come il protago-
nista Robert Preston, tra Dulcamara, Buffal-
macco, il Pifferaio di Hamelin e Billy Graham,
per riempire un intero villaggio di felicita irre-
sponsabile, facendo ballare tutti come vuol lui,
al suono della sua trombetta.

Naturalmente come elegia del passato questo
spettacolo, ben diretto da Morton Da Costa, ha
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tutti i suoi sfondi e particolari ben giusti; e il
centro della citta € un attraente calendario co-
lor seppia, con le insegne dei negozi tracciate
in stupendo lettering; le signore portano gon-
ne lunghe e cappellini divertenti; e le bas-bleu
danzano buffamente sulla soglia di una biblio-
teca pubblica piena di tutti i futuri Sherwood
Anderson e Thomas Wolfe che nella loro coc-
ciutaggine alfabetica affrontano la Letteratura
Mondiale ordinatamente da Henry Adams a
Stefan Zweig. I vestiti sono a fiori, e le romanze
sono di Puccini. Arriva la corriera della Wells
Fargo, e il suo cavallo sara bianco; e nella pale-
stra si fanno delle feste coreograficamente
raffinatissime, piene d’invenzioni di gusto, di
spiritose grasse in gonna nera, cuffia celeste,
scarpe da tennis e la loro scopa in mano... E
un’America 1912 dove i commessi viaggiatori
girano i villaggi sorridenti e senza problemi, i
fratellini fuggono di casa senza ‘complessi’ e
per non piu d’'una mezza giornata, le sorelline
suonano Risvegli di Primavera al pianoforte, le
nonne tengono sempre i loro buoni dolci in
caldo nella stufa Franklin, e se non li hanno,
possono sempre metterli, nessuna coprofagia.
Ma non mi € piaciuto niente, quantunque sia
poi la morale dello spettacolo, che il ‘professo-
re’ imbroglione (era un borseggiatore) tutte le
volte che sta per essere smascherato faccia can-
tare gli inseguitori con un suo trucco — non sia-
mo mica a Mario e il Mago, perbacco! — e li tra-
sformi in graziosi complessi vocali che gorgheg-
giano secondo la sua musica, mentre tutto il
pubblico si unisce felice al coro nell’enorme
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teatro fiorito e dorato, trascinato dalla marcia
orecchiabilissima dei Settantasei trombons; e co-
me battono le mani a tempo, felici e irresponsa-
bili, dalla galleria alla platea.

My Fair Lady ¢ sempre li, con le splendide can-
zoni, i costumi favolosi, e qualche grande mo-
mento ancora oggi, The rain in Spain, I could
have danced all night... Rivedendolo ci si accorge
che la gavotta di Ascot € un coro di Donizetti
rallentatino, il Professor Higgins (gia nel Pig-
malione) col suo taccuino in mano e le scorri-
bande filologico-amorose nell’'underworld in
realta e Pasolini, e la morale del musical € che
la differenza tra la vera signora e la donna di
strada non sta nel modo di comportarsi e non €
nemmeno questione di carattere, ma dipen-
de da come viene trattata: vedi le nostre scrittri-
ci. Molta brillantezza dello spettacolo pero se
ne ¢ andata in tanti anni, i protagonisti attua-
li non sono gran che: una «bella vocina», un
Armando Fineschi, uno Schippers. Soprattut-
to si nota oggi come sia vecchia e inconsisten-
te la regia di Moss Hart: sempre il bisogno di
chiudere il sipario tra una scena e I’altra, e poi
non sa rinunciare al difetto comune di Broad-
way (ci casca anche Kazan), gli eterni riflettori
puntati sui personaggi, e si spostano seguendo-
ne i movimenti, coi loro aloni intorno visibilis-
simi.

Redhead ¢ un musical tardo-vittoriano costruito
su misura per Gwen Verdon e pieno di tutti gli
orrori e i raccapricci dei film su Jack lo Sventra-
tore: sadici in pipistrello che battono la citta
assetati di vittime sentimentali e sventate, fan-
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ciulle semiconventuali sempre sull’orlo dei piu
orrendi pericoli, sconvenienti vecchine orga-
nizzatrici di picnics sui luoghi d’assurdi delitti,
un sinistro museo di figure di cera che s’anima-
no per le merende dell’Ipocrita Felice, torve o-
sterie portuali dove la Lulu di Berg fa compa-
gnia alla Jenny di Weill, spennate e «au grand
coeur » nel loro boa destinato allo strangola-
mento, pensionanti enigmatici, jongleurs sor-
domuti, lords amici dei vagabondi, ombre di
poliziotti sui muri, mani che si protendono da-
gli armadi, zingari, parrucche, nasi finti, ben-
de, arti ortopedici, e sequenze del sogno piene
anche quelle d’assassini. A raccontarlo cosi,
non pare divertente, come spettacolo: e infatti
non lo e.

Flower Drum Song, I’'ultima sciocchezza di Rod-
gers & Hammerstein, invece ¢ una vergogna:
anche se diretto da Gene Kelly, disegnato da
Oliver Smith e Irene Sharaff, e costa milioni.
Una delle manie correnti del teatro americano
e ancora quella delle giapponeserie e cineserie,
si sa (ripiegando su Formosa per evitare Pechi-
no); ma niente giustifica il tedio di questa gol-
donata nella Chinatown di San Francisco, con
dei profughi coreani in piu. Tutti qui-pro-quo e
ripicchi fra un Titta Nane formosano e una Lu-
cieta di Grant Avenue, bizzosissimi; e il contra-
sto con la generazione anziana; e il conflitto tra
I’abito tradizionale e quello occidentale; e le
festicciole popolari durante le quali si fa baruf-
fa e poi subito dopo si fa pace. Anche il testo &
stupidissimo, con battute tipo «tutti i bianchi
hanno gli occhi uguali, non siriesce a distinguer-
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li», «i seni finti? tutte le americane li portano,
sono un simbolo nazionale come I’aquila e il
dollaro », « per diventare americani ci vogliono
cinque anni, mentre per fare un cinese bastano
nove mesi», canzoni false-ingenue intitolate
«oh che bella cosa essere una ragazza » e «se mi
vuoi bene non devi sposarmi» e giuochi di pa-
role da far piangere chiusi nel cesso. Le donne
sono prese da film come Sayonara e South
Pacific; ma ahime non ci sono marines; e dal mo-
mento che la trama ¢ convenzionale fino all’i-
nesistenza, bisognerebbe che i quadri coreogra-
fici fossero straordinari. Invece sono banali an-
che quelli, vecchi come le riviste di Vera Rol
e con I'immancabile sequenza del sogno che ¢
puro Anna eil re del Siam.

La giapponeseria impazzava invece al Metro-
politan, dove si esibiva il famoso balletto di
donne Takarazuka, e faceva un curioso effetto
trovarselo davanti in quella cavernosa basilica
del bel canto ottocentesco, fra gli altari di
Gluck e Gounod, e le cappelle di Titta Ruffo e
della Galli Curci. Questo spettacolo comincia
con I’inno nazionale, che € una caramella dol-
cissima eseguita con banalita orrenda. Poi ap-
paiono le creature, vestite di rosa e di verde, col
loro parasolino, il loro ventaglio, le loro belle
vocine, e marciano graziosamente sventolan-
dosi. Nient’altro. Ogni tanto s’alza un nuovo
velario, e ne compaiono delle altre, sempre su
sfondi d’alberi fioriti. Sono ciliegi simboli di fe-
condita? Sono meli che esercitano la transizio-
ne negativa cielo-terra attraverso la potenza
delle radici? La scenografia, nel gusto del falso
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Oriente visto nell’anteguerra a Milano o a Ber-
lino, fa soprattutto Marisa Maresca; e del resto
le musiche ricordano specialmente i duetti fra
Guido Riccioli e Nanda Primavera. Non arre-
trano di fronte a niente, per mostrarsi occiden-
talizzate, le mascalzone: fanno tutto, compreso
vestirsi da torero o da apache di Montmartre,
parlare in slang, fare del jazz ritmosinfonico,
dei numeri in onore del baseball, con la pre-
sentatrice che fa dello spirito sulla sconfitta dei
Giants la sera prima, o dei bozzetti da Novelli-
no col bandito cattivo che va a spasso per le ri-
ve diun fiume presentandosi («io sono un ban-
dito cattivo») con forte accento californiano,
passa la geisha, e lui le fa paura strillandole
«c’mon, baby! ». Hanno maschere di stregoni,
finti bambini sulla schiena, pepli scarlatti, stole
rosa-salmone, cuffiette olandesi, gondole ama-
ranto, sonagli dorati, nastri di tutti i colori, ar-
chi decorati di pizzo come sottogonne, fiori di
pesco gialli, lilla, viola e rosa, dalie rosse, crisan-
temi bianchi e neri, tende di nylon, le teppiste,
le Forze del Male, grida di «olé », pagodine di
margherite, scalinatelle di panno Lenci, laluna
che ride di lassu, una solista che fa un suo Passe-
pied puro Clotilde Sakharoff, i trucioli argenta-
ti che pendono, I’ouverture della Cavalleria Leg-
gera, Coppélia e Lakmé,la Carmen con 1’ Arlesiana,
il Principe Igor insieme alla Csdrdds di Monti,
«Talor dal mio forziere », fox-trot che sembra-
no di Cilea...

Vestono come le giapponesi delle cartoline dei
Twenties, fanno venire in mente —male — Matis-
se, Bonnard, il Corso dei Fiori a Sanremo, e an-
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che un po’ di sbragamenti da Bateau Lavoir;
portano uniformi militari, per certi esercizi fisi-
ci anche con dei bastoni, battuti ’'uno contro
I’altro e per terra, tipo saggio ginnico delle Pic-
cole Italiane; fanno i soliti giuochi di virtuosi-
smo coi ventagli, su e giu in nero, rosso, bianco
e oro; fanno delle tarlantane ‘tradizionali’ con
riti, maledizioni, templi di Osaka, frati neri e
frati argentati, e fanno anche delle cose ‘mo-
derne’ con serramenti alla veneziana, lampade
di Noguchi, tanghi di silhouettes bianche e ne-
re. La musica, il ritmo, 1 movimenti, i microfo-
ni, i lilla di merda, sono sempre uguali; e alla
fine, tutte in fila, con la direttrice in berretta
viola e tailleur di merda, cantano tutte insieme
«Sayonara New York »: ma ¢ molto difficile ve-
dere uno spettacolo piu cialtrone.

Tutte le volte che passavo per la 44ma Strada, e
vedevo tante lampade giapponesi di merda fuo-
ri del teatro Shubert dove si dava A Majority of
One, interpretato da Cedric Hardwicke e Ger-
trude Berg e ambientato a Tokyo, mi veniva un
colpo di stanchezza e andavo da un’altra parte;
invece un’altra baracconata orientaleggiante
che si dava al teatro next door, il Broadhurst,
The World of Suzie Wong, per merito di Joshua
Logan ¢ lo spettacolo piu bello nell’ambito del-
la finta prosa fra quelli visti li in parecchie setti-
mane. Come autore di film, Logan faceva delle
cose piuttosto panteistiche e luccicanti, ben ri-
uscite dal coté dionisiaco e generalmente pie-
ne di nudita maschili buttate la con spirito, an-
che inquietanti, e grossi doppi-sensi. In Suzie
Wong avendo a disposizione questa stupenda

54

Grazie ;Ler le magnifiche rose - 757 - PBA.indd 54

30/07/20

16:36



France Nuyen ha un po’ trascurato il fatto che
I’Estremo Oriente, grazie agli alibi comoda-
mente filosofici del buddismo Zen e dell’amo-
re sfrenato e servile dei giovani giapponesi per
igiovani occidentali, da qualche tempo sostitui-
sce le stucchevoli rive mediterranee come para-
diso di volutta per i désabusés di massa anglo-
sassoni; e ha puntato invece specialmente sullo
charme dell’attrice e su un giuoco di valori
figurativi meravigliosamente tardo-conradiani:
facendo benissimo, perché il testo per sé non ¢
che un liso sottoprodotto di Pioggia e della
Grande Pioggia.

Si vede chiaro che lui cura specialmente due
cose: che i colori siano bellissimi, delicati, e stia-
no bene insieme; e poi che appena possibile u-
na quantita di comparse di bell’aspetto si muo-
vano perfettamente in giro per il palcoscenico.
Puro Bolognini.

... Adagio adagio, attraverso trasparenze azzur-
rine da Manet, si vede il ponte di una nave che
arriva a Hong Kong, con tanta gente, e si capi-
sce che il pittore americano incontra la bella
misteriosa. Subito dopo, cambiando a vista, u-
na strada animatissima piena di gente, fiori, a-
nimali, marinai in bianco, turisti, carrettini,
ricscio, un’illuminazione geniale, insegne cine-
si che si combinano e rivoltano formando sipa-
rietto, ‘trasparenti’ sempre piu fantastici, e lei
che arriva in raso verde e una rosa fra i capelli
sciolti nella casa chiusa dove presta servizio. Fra-
gorosa confutazione della regola di Gottfried
Benn per cui piu si parla di colori, piu la Lirica
si ritira e fugge: «I’autore evidentemente sup-
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pone di suscitare un’impressione di lussureg-
giante fantasia, ma non s’avvede che questi co-
lori non sono altro che clichés di parole che tro-
verebbero piul opportuna ospitalita da un otti-
co o daun oculista ». Lussureggiante fantasia di
Logan, interno di casino tutto-rosso col suo
juke-box, le tende a perline gialle e verdi, e pie-
no di marinai bianchissimi fra le bottiglie —una
cosa perfetta di luci e di movimenti — tutti bel-
li, tutti sexy, tutti parlando di Suzie; € naturale
che lui a un certo punto venga ad alloggiare Ii,
e la commedia va avanti con i difficili rapporti
—molto fraterni — tra loro due (ma forse non ce
la contano giusta sul fatto dei marinai): abba-
stanza incantevole da vedere, anche se la storia
della buona prostituta, come trovata, ormai fa
un po’ schifo a tutti (forse meno che a Propp,
che sarebbe molto contento di verificare ogni
riapparizione d’una funzione, e ogni conferma
della sua ipotesi fondamentale: non esiste che
un solo racconto, e I'insieme di tutti i racconti
conosciuti va trattato come una serie di varianti
del « tipo unico »). Ma conta poco la trama: che
lui non sappia se come pittore ¢ bravo o no, che
arrivi la bella americana sprezzante (sempre
piu Propp) contendendolo a Suzie, che lei in-
tanto continui a fare il suo mestiere sotto gli oc-
chi affascinati di lui (eppure, i marinai devono
entrarci, in un certo senso), con un po’ di stra-
zio nell’anima mentre il carnevale impazza: an-
cora Propp, ma anche Lévi-Strauss: questa sto-
ria sarebbe «nel tempo », in quanto si tratta
d’una successione d’avvenimenti; ma anche
«fuori del tempo» perché potrebbe non im-
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portarcene niente. Sara divertente semmai no-
tare che questo pittore vive nell’interno di stu-
pendi quadri alla Bonnard e alla Vuillard, e
continua a dipingere come Amisani e Dall’Oca
Bianca. Sivisconteggia cosi serenamente sui co-
lori delle opaline, del muro, della brocca, delle
coperte, della pelle abbronzata.

Quegli spettacoli di prosa che non son solo bel-
li da vedere o piacevoli, ma tirano in qualche
misura a essere ‘importanti’ sembrano fatti ap-
posta per illustrare la tesi di Angus Wilson: «il
teatro americano € ingrown, si sviluppa entro il
proprio ambito, con tanti interessi per la deco-
razione, la regia, la recitazione, e nessun con-
tatto con la vita reale, cioe¢ con quello che do-
vrebbe essere la fontedei lavori teatrali contem-
poranei seri». (Senza neanche il sospetto, se
non il ‘contatto’ — si potrebbe aggiungere a
questa illusione —, che a questo punto I’Assur-
do stava gia minacciando la Realta, come fonte).
Se pero si trova una Metropoli soprattutto ma-
terialistica invasa da favole e fantasie, bisogna
proprio concludere che il pubblico non vuole
altro: ¢ il pubblico, dice Miller, che oggi scrive e
dirige le commedie; sempre il pubblico, ag-
giunge Tynan, tira a vedere sempre lo stesso
spettacolo, ripetuto il piu possibile identico
(Propp?...); e allora i produttori non rischie-
ranno soldi per presentarne dei nuovi che for-
se non saranno graditi. Non per nulla fraigran
successi Gypsy € un esemplare proprio tipico, in
quanto biografia romanzata che si svolge nel
mondo del teatro; e nella capitale del realismo
naturalistico, le due ultime cose di Elia Kazan

57

Grazie ;Ler le magnifiche rose - 757 - PBA.indd 57

30/07/20

16:36



sono due evasioni esotiche e bibliche: dimo-
strando la fondatezza dell’osservazione che
questi teatranti pit imparano il mestiere con
tutti i suoi trucchi, pit perdono di vista cosa so-
no gli uomini, le donne, le passioni, i sentimen-
ti —la Realta, che rimane pure il loro solo fetic-
cio confessato. (Ma non € che a questo punto
scoprano Beckett, o almeno Ionesco). E piu
navigano con successo fra i gossips di Manhat-
tan, piu si tagliano fuori dal corso della vita na-
zionale: O’Neill che continuava a scrivere di
gente conosciuta da ragazzo; Miller che riesce a
fare il Commesso viaggiatore quando le memorie
di vita domestica a Brooklyn erano ancora vive;
Inge che va bene finché si limita a descrivere
com’erano i suoi midwesterners, prima di veni-
re in citta; Williams, che ¢ la prova di come al-
lontanandosi dalle radici si prospera essenzial-
mente sul grottesco e sul falso. (Ma la Realta ri-
mane il Feticcio...).

Sweet Bird of Youth ha questo bel titolo, e un bel-
lissimo inizio, che pero viene fuori dopo dieci
minuti che la commedia € cominciata, fra va-e-
vieni irrilevanti di camerieri e telefoniste che
non devono poi far niente. In un albergo di cit-
tadina del Sud, che scenograficamente ¢ a me-
ta strada fra realismo e stilizzazione, e con una
mezza pedana in mezzo che non ha il coraggio
di essere abbastanza brechtiana, si ha il gran ri-
sveglio di Geraldine Page, una delle pit straor-
dinarie presentazioni di mostro sacro mai viste:
spettinata, drogata, discinta, piena di cispe,
mezza morta, senza vederci s’alza brancolando
sull’enorme letto disfatto, e chiede con la boc-
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ca impastata 1’ossigeno — la bombola! la bom-
bola! —I'unica cosa che le fa bene. Arriva con la
bombola Paul Newman, il marchettone di
trent’anni passati che le sta insieme, coi suoi gi-
lets a quadretti e i braccialettoni d’argento pe-
santi; e si € gia dato da fare abbastanza a portar-
le via oggettini, a sistemare il magnetofono ri-
cattatorio. « Chi sei? » grida lei, dissociata «do-
ve siamo? », «quanti anni hai? », «sei bello, al-
meno? » e lo tocca, lo palpa, mette gli occhiali,
e conclude «ne ho fatti di peggio ». In fondo, &
una scena che volendo si potrebbe fare molto
comica; non tanto dolorosa.

La tragedia di lei € quella della star di mezza e-
ta, nessun produttore la vuole, e lei gira per al-
berghi frananti con un enorme baule-armadio
pieno di sportellini e medicinali, lasciandosi
andare, brutta, volgare, chioccia, con dei giova-
notti tipo «good-looks » che sono il solito ragaz-
zo mediocre gigolo e aspirante attore; e New-
man, che ¢ piccolino, zelante, pieno d’impe-
gno ragionieresco nel «tentare d’esplodere at-
traverso le barriere del naturalismo », mediocre
come attore ma con un certo charme fisico
(meno che al cinema) e due bellissimi occhi te-
xani chiari, lo fa piuttosto bene. Tutti gli svilup-
pi capitano perché lui vuol tornare per scioc-
che manie di rispettabilita nella sua cittadina,
dove gia aveva attaccato una brutta malattia alla
figlia del sinistro boss politico locale, durante —
fra tanti pretesti — una Gita al Faro; si trascina
dunque dietro I’ex-brava attrice crepuscolare;
ma ’ultimo film dilei ha un grande inaspettato
successo, la vogliono subito indietro a Holly-
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wood, lei riacquista subito sicurezza e padro-
nanza ma ¢ solo indecisa se riportarsi indietro
lui, o liquidarlo: abbandonandolo alla vendetta
del boss razzista, che manda in giro le squadre
d’azione con la valigetta dei bisturi per castrare
i negri in campagna; e vuol fare lo stesso con
lui, che quindi a questo punto diventa quasi un
Crocifisso. Tutta qui la storia, piena degli or-
rendi Segreti di Famiglia, del passato che € me-
glio non rievocare perché Non Si Fruga Nella
Polvere, e delle maschere tradizionali del meri-
dione degli Stati Uniti: il Vecchio «forte come
una quercia » e «arido come la pomice », anche
un po’ lurido; il Giovanotto Bello e Doloroso,
perduto nei suoi eterni ricordi di un’innocenza
mitica vagamente contaminata; la Ragazza For-
te e Disperata che si tormenta e lotta; la Donna
Matura Isterica e Sentimentale, mezza svanita e
ninfomane, sempre sull’orlo del disfacimento
definitivo nella follia piu coprolalica.

E uno spettacolo apparentemente messo su
con poco, scena a due livelli tipo Anima nera, un
po’ d’accessori, qualche rumore inciso, un fon-
dalino colorato su cui viene anche proiettato il
comizio politico per la difesa della vergine bian-
ca contro la libidine negra, un po’ di violenza,
qualche pugno, delle belle telefonate, I’aborto,
il raschiamento, luci rosse nel bar delle putta-
ne, una regia attenta ma déja vue — déja vues
perfino parecchie imitazioni — e un finale tutto
sbagliato con lui che viene in proscenio per in-
vitare il pubblico a identificarsi col personag-
gio, scioccamente. E perché mai? Come quan-
do Miller butta la agli spettatori il suo solito
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«siamo tutti scum» (cio€, appena appena meno
di merda). Parlino per sé... Cosa interessa, allo-
ra? Una cosa sola: I'interpretazione favolosissi-
ma della Page. Il resto, non ¢ affatto silenzio: €
scum.

J-B. € lo spettacolo piu noioso che si sia mai vi-
sto. Niente sipario, e regia ancora di Kazan, con
piattaforma un po’ piu espressionistica dell’al-
tra, cioe piu sbilenca, circondata da passerelle,
gradini, passaggi, scalette. I macchinisti entra-
no a disporre oggetti simbolici a luci accese e
pubblico che chiacchiera. Viene preparata una
tavola asimmetrica, e suonata una musica di
trombe, poi si sente un organetto, € un orren-
do telone viene alzato sul fondo, come una cu-
pola Fortuny sporca, perché si ¢ in una specie
di circo, nuova come metafora. Christopher
Plummer e Basil Rathbone, due ottimi attori,
sono cupamente forzati a declamare scioglilin-
gua come «God is God, he’s no good », facen-
do le parti di Dio e del Diavolo, con le loro ma-
schere, e immedesimandosi anche: son sicuro
che erano cosi le rappresentazioni del Guf.
Mentre loro due gridano scambiandosi versetti
della Bibbia, entra la famiglia Antropus, ribat-
tezzata ora J.B. in onore di Giobbe, perché do-
po il loro pranzetto convenzionale e felice in-
fatti subito le Disgrazie cominciano a arrivare, e
succede tutto, dalla Piccola Citia ai Sei Perso-
naggi, fra cantilene dei bambini, e parabole con
Dio che premia e Dio che punisce. Si va molto
avanti per esclamazioni; ma quando le sventure
s’accumulano troppo, chi viene in mente subi-
to sono quei poveretti dei Miserabili, dell’As-
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sommoir, delle Due Orfanelle, a cui «non ne anda-
va proprio bene una»; e anche se come regia
1935 questa direzione di Kazan ¢ efficiente e
noiosa, le scene piu strazianti fanno ridere co-
me dei Quo Vadis. A un certo punto ci sono
perfino dei piccoli cori di Regine Atosse sbat-
tute per terra che in presenza di J.B. parlano
di lui in terza persona con un’enfasi da finto
Milton. Poi diventa un affare cosmico: arriva-
no in cielo il Sociologo lo Psicologo e un loro ami-
co, e dichiarano severamente delle cose generi-
che sulle rispettive discipline, sul progresso
scientifico, sulle illusioni della ragione, i para-
logismi, le antinomie, I'inconscio, la pieta, la
colpa, e mai sotto forma di domanda e risposta,
oppure su uno schema di tesi antitesi e sintesi,
ma sempre per mezzo di intimazioni che si
scontrano: «Dio é storia! », «Anche gli inno-
centi muoiono! », «Dio ¢ giustizia! », «La storia
e giustizia! », «Il tempo ¢ la storia! ». Pare la cu-
cina di un ristorante dove arrivano le ordina-
zioni dei camerieri: « Una piccatina! », «Una
Bologna e due Milano! », «Al sangue, quel filet-
to!», «Lunghi, i due caffé Hag!». E a un certo
punto, vien fuori perfino la questione se biso-
gna pentirsi anche dei peccati non commessi; e
si capisce che con queste storie si puo andare
avanti anche molto; e loro lo fanno, girando at-
torno con versicoli rimati che stanno fra le stre-
ghe del Macbeth, gli Hollow Men di Eliot, e «chi
troppo in alto sal, cade sovente — precipitevolis-
simevolmente ». Verso la fine, parlano tutti piu
in fretta e in distici e si capisce meno; ma tanto
non interessa; si ha solo la fastidiosa impressio-
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ne che fra tanti giambi dicano ogni tanto un
sonetto. E appena prima che tornino i facchini
a portar via le robe, c’¢ comunque un’ultima
battuta riassuntiva-indiscutibile sul tipo di «fin-
ché c’¢e fiato c’¢ vita» o «finché c’e vita c’¢ spe-
ranza».

Cosi pare abbastanza ovvio come mai tanta gen-
te si sia entusiasmata per A Raisin in the Sun,
commedia scritta e interpretata da negri, con
propositi di realismo ottimistico e sentimenta-
le. Ha preso I'importantissimo Premio dei Cri-
tici; e tanta gente avra pensato d’acclamare un
capolavoro. Applaudivano piuttosto un buon
esemplare di quel teatro «carico d’'umanita »
(oltre che d’una osservazione affettuosa e pun-
gente dei particolari), come da noi ¢ caratteri-
stico di Eduardo De Filippo; e infatti lo si rico-
nosce subito, I’« Old-Vicolo », familiarissimo,
appena si entra al teatro Ethel Barrymore.
Quantunque la scenografia sia un po’ sulla gar-
za, le gioie e i dispiaceri sono quelli d’una fami-
glia naturalistica, sempre plausibili e riconosci-
bili, con le ironie sopra i patetismi, e tutto, sia-
mo a Napoli Milionaria, ¢ Natale in Casa Cupiello,
dobbiamo rinnovare le commozioni? La casa ¢
la stessa, i personaggi li sappiamo, sempre u-
guali i problemi nel ‘basso’ di Forcella e nello
‘slum’ di Chicago, identiche le ragioni di riso e
di commozione, le aspirazioni, le delusioni, le
speranze, le Tine Piche. La vecchia Claudia Mc-
Neil, perfino ex-cantante di blues, non é certo
inferiore a Titina, con le sue scene stupende di
finte collere, grandi perdoni, ammicchi, cor-
rucci, selvaggio e divorante amor materno, e
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Che Gran Cuore! Ma Sidney Poitier, che ¢ il
protagonista, senz’altro mi pare il migliore at-
tore americano fra quelli che ho visti, come
Geraldine Page sembra la pitl grande attrice, e
la Merman il genio scenico e il dono vocale pit
straordinari. Poitier € gigionissimo, agile, estre-
mamente mobile e delicato, capace di sotti-
gliezze fini fini, di risate e pianti indimenticabi-
li: molto bello e molto consapevole, ¢ capace di
tirar su da solo un lavoretto cosi dialettale e di
fiato corto fino a quei livelli di Ottimo Teatro
che possono soddisfare anche i piu 651gent1

E difficile trovare un ‘genere’ teatrale piu lon-
tano da questo che la specie di commedia ‘chic’

o ‘da salotto’ come prospera specialmente a
Londra, dove ce ne sono sempre su sette o otto
contemporaneamente, per deliziare orrida-
mente il piu borghese dei pubblici. Ma anche
New York non scherza: sono quelle tramine
che si svolgono in case riccamente arredate,
con abbondanza di tappeti e di soprammobili
da asta in via del Babuino, signore anziane in-
gioiellate che gorgheggiano in stola o liseuse
con giovanotti di mezza eta, checche tremen-
dissime sempre in smoking, oppure in soprabi-
to di cammello con la sua cintura pendula, o in
vestaglia di damasco con foulard e garofano;
biondi, un po’ stempiati, adorati dalle spettatri-
ci loro coetanee perché sono i cosiddetti « ma-
tinée idols ». Tutte le battute col loro paradossi-
no dentro, come la praline fourrée: sceneggia-
ture di Oscar Wilde eseguite da Henri Jeanson.
Si beve solo champagne; oppure, in casi di
grande spregiudicatezza, latte: pero allora com-

64

Grazie ;Ler le magnifiche rose - 757 - PBA.indd 64

30/07/20

16:36



mentandolo; e gli altri accessori soliti sono pel-
licce, candelabri, caviale, diademi, marrons gla-
cés, viaggi alle Bermude.

In The Pleasure of His Company, il piu tipico di
questi anni, ci sono Cyril Ritchard, Cornelia
Otis Skinner, un maggiordomo filippino chia-
mato Pogo, una villa a San Francisco, musiche
di Mozart e di Chopin, un siparietto a piccolo
punto, una citazione di Anna Maria Cicogna,
vedute di capitali europee in tinta seppia, Ritz,
cristalli, argenterie, tanti telefoni che suonano
insieme, giacche a due spacchi, idoli africani,
massime francesi dell’Ottocento, ordinazioni
di cinquanta casse di champagne per volta, un
nonnino rubizzo che sta scrivendo un libro u-
moristico, una battuta di caccia al Kenya, da cui
torna lui, il playboy sessantenne pieno ancora
di charme, per riconquistare in un sol colpo I’a-
more della moglie, quello della figlia, e man-
darle a monte un matrimonio sbagliato (secon-
do lui), in realta ce ne fossero, con un giovanot-
tone chiavone delle praterie. La scena dell’in-
contro fra i due coniugi che non si vedono da
tanti anni, poi fra il primo e il secondo marito,
sono sempre sullo spiritoso mondano e ‘ca-
sual’, ci sono tre spuntini di mezzanotte, uno
per atto, e tutti a lume di candela; e il pubblico
allucinato da queste graziosita lunari sara pro-
babilmente ammesso a partecipare solo attra-
verso il personaggio giovane che prova tutti gli
imbarazzi perché ¢ un «plain boy» € non un
playboy.

Altro godimento indimenticabile della stessa
corrente ¢ stato The Marriage-Go-Round, com-
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media sul matrimonio con Charles Boyer e
Claudette Colbert, lui marito che difende il
punto di vista maschile e lei che sostiene le ra-
gioni della signora. Ci sono anche due tipi di
programmi: «For Her» and «For Him», e la
piece ¢ lo stesso. Che delizia vedere lui con la
sua giacca da camera di velluto amaranto coi
suoi bei fiocchi, e il suo bel parrucchino color
paté maison, piegarsi teneramente a fare il
guancia-contro-guancia con lei seduta in pol-
trona, sotto I’abat-jour, e su il mento per disten-
dere il collo, con la sua bella princesse di Lanvin-
Castillo, al suono di Mademoiselle de Paris! E. tut-
to un alzarsi di lei, ogni tre minuti, come una
che corre al cesso una sera che non sta bene al
ristorante; e invece ¢ per cambiarsi e farle vede-
re tutte, le toilettes di Lanvin-Castillo, che sono
forse quaranta. La storia si basa sull’assurdo
presupposto che i francesi facciano bene I’a-
more: pero ’adulterio viene sfiorato e mimato,
mai consumato; la piattaforma é girevole, lei
dimostra trent’anni e fa tutto graziosamente,
lui pare Mario Riva e dice i luoghi comuni
sull’'uomo anziano; entra una cavallona bionda
e dice le cose spregiudicate, si cita molto il Rap-
porto Kinsey, ma i mormorii d’ammirazione
del pubblico sono soprattutto per la rapidita di
lei nel cambiarsi continuamente d’abito.

Vanno piuttosto bene a Broadway anche certe
riviste da camera vagamente ‘intellettuali’ e im-
portate: come la Billy Barnes Revue, prodotto di
Los Angeles, con otto persone in scena, e La
Plume de ma tante, con una dozzina, arrivata da
Parigi con Robert Dhéry. La prima ricorda mol-
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to lo spirito Valeri-Caprioli, e comincia benissi-
mo con un appello angoscioso alle mamme in
sala: «dove avete lasciato i vostri bambini? sono
in mani sicure? cosa staranno facendo? ci sono
tanti pericoli... il gas... le finestre aperte...». E
produce un attimo di vero panico, con tutti che
corrono ai telefoni. Poi fanno Las Vegas, la diva
ubriacona, il telefono di pelliccia, la solita buffa
operazione chirurgica surreale, canzoni con la
musica sentimentalissima e parole che espri-
mono preoccupazioni pratiche abbastanza ba-
nali; 'incontro di Arthur Miller con Ernest Hem-
ingway a un safari nella giungla («Mr Heming-
way, I presume »); le strazianti avventure del
social climber del Connecticut che le sbaglia
tutte; una parodia divertentissima dei beats e di
Tennessee Williams, piena di mostri deficienti,
oggetti scriteriati e libidini mai viste. E una me-
ravigliosa rievocazione degli Anni Trenta, at-
traverso gli spettacoli: Fred Astaire e Ginger
Rogers, il dramma sociale con la disoccupazio-
ne, la moglie incinta e lo sfratto, Shirley Tem-
ple e la storia del secondo matrimonio del papa
di una bambina sensibile, con la matrigna che
le dice «saremo grandi amiche », e infatti balla-
no il tip-tap della comprensione sui gradini di
casa (maleivorrebbe continuare a andare alet-
to col suo papa); i film sulle fidanzate di guerra,
Judy Garland, Follie di Broadway con struzzi
rosa e malacche da passeggio... E ricchissi-
mo, lo spettacolino: c’¢ un discorso di direttri-
ce didattica appena rientrata da un’orgia a una
classe di bambini piccoli tutti con smanie tor-
bidissime e sessualita disordinate e bambinacce
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alla Elizabeth Taylor che mostrano surrettizia-
mente il sedere nudo ai giardinetti. Ci sono le
serate della coppia suburbana; «la vamp e i
suoi amici » si dicono le cose piu subdole: il piu
amico ¢ il ‘camp’; la pagliacciata latino-ameri-
cana con i peones che cantano My Fair Lady in
spagnolo; e parecchie parodie d’altri spettacoli
correnti, del «New Yorker », della pubblicita, di
Leonard Bernstein che spiega alla televisione
come tutta la musica si fondi in realta su un si-
stema di tre note. Come entertainment € piace-
volissimo.

La Plume ¢ invece un po’ piu facile e vieux jeu:
molto festosa, ma con musiche abbastanza vol-
gari, da passerella, scene parigine convenziona-
li, il can-can, il marito e la moglie con I’amante
nell’armadio, i gendarmi in bicicletta che pre-
sentano le pompe, la gallina fa un enorme uo-
vo che € poi una testa calva, nel piccolo caffe di
Montmartre il cameriere bisbetico cucina di-
sgustose frittelle ai clienti fuori orario, gli im-
piegati ministeriali si sa che sono fannulloni e
pedanti, le donne fatali portano enormi cap-
pelli di tutti i colori, le storie villerecce sono
grassocce, e il balletto classico € irrimediabil-
mente guastato da tutte le parodie di René
Clair. Cosi si ride abbastanza per i soliti gags da
circo e da Hellzapoppin’, e soprattutto per una
danza sfrenata di monaci tipo Compagnons de
la Chanson che prima fanno un mattutino
d’impeccabile cool jazz, poi, con gesti sempre
pit d’umor gallico e un rock’n’roll efferato,
s’attaccano alle corde delle campane, e vanno
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su e giu per un pezzo, sempre attaccati, fra urla
selvagge e peti scurrili.

Prima di passare ai teatrini abbandonando
Broadway non bisogna dimenticare al princi-
pio della Seconda Avenue le delizie del Phoe-
nix Theater in mezzo a negozietti di pepe-e-
spezie e di camicie di voile da giovanotto con
dei volants incredibili. Sono bizzarre produzio-
ni di Broadway in un territorio geograficamente
off-Broadway: Once Upon a Maitress € una nuova
versione della fiaba della Principessa sul Pisello
con una eccitantissima aria d’originalita e stra-
vaganza. In un medioevo di trovatori e di fate
che pare I’Enrico V di Olivier buttato in ridere,
una famiglia reale deve dar moglie d’urgenza a
un giovane principe che si esprime come un
giocatore di baseball, tutte le principesse che
rispondono all’annuncio vengono sottoposte
dal Mago di Corte a un quiz di tipo televisivo:
dire in trenta secondi i nomi di tutti gli antenati
conquistatori con la barba; e quando perdono,
la regina offre polli e tacchini come premio di
consolazione. Perdono tutte. La regina € vane-
sia, maligna, invadente, di uno snobismo insop-
portabile; cambia continuamente I’arredamen-
to e le tappezzerie dellareggia; impone alle sue
damigelle di imparare i piu ridicoli passi di
danza, come lo Spanish Panic, talmente com-
plicato che nell’esecuzione le incinte abusive
svengono e sono svergognate e scacciate. Il re
invece ¢ un civettone alla Menjou, muto per un
sortilegio, con la corona di traverso e le mani
sotto qualche sottana; ogni tanto si sente uno
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strillo d’ancella, e dopo compare lui con aria
furbetta.

Arriva finalmente la Principessa delle Paludi,
Winnifred, detta Fred, e allora la situazione é la
stessa di Le Mal Court di Audiberti, con la diffe-
renza che questa ¢ proprio una mascalzona:
volgare, sfrontata, ubriacona, civetta sfacciata-
mente con tutti, canta sguaiatamente «sono
tanto timida », e si tuffa nei fossati nuda: € Car-
ol Burnett, una nuova comica dotatissima al-
la Betty Hutton che viene dal Texas ed ¢ diven-
tata famosa di colpo per una sola canzone: Ho
fatto la stupida per John Foster Dulles. 11 princi-
pe la ama immediatamente perché si trovano
molto d’accordo in tutto, adorano le stesse
cose: barzellette cretine, smorfie da bambini,
scherzi salaci, sculacciate di sorpresa, gavettini
sulle porte e duettini galanti tipo «sei bella»,
«sl, ma tu sei piu bello », «sei carina», «si, ma
tu sei piu carino », « € vero, pero tu nuoti me-
glio, io non so nuotare ». La regina e le gentil-
donne la boicottano malvagiamente, e tutto il
musical € una storia di complotti e controcom-
plotti intorno al «royal test» per lei, con tanti
ciambellani, buffoni, processioni a mezzanotte
di serve cariche di materassi, lenzuoli, federe,
cuscini, coperte, piumini, candele, il re che le
tocca tutte, la regina col suo pisello in uno sca-
tolino, e piccoli cori di «zitti zitti » su e giu per
le scale; il bagno € una tinozza di plastica goti-
ca, nero e oro coi gigli; padre e figlio fanno
duetti sul matrimonio, muti, guitti, a gesti; i ma-
ghi si consultano con discorsi da riunione di ex-
alunni di collegio; e il divertente, naturalmen-
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te, ¢ che lei superi tutte le prove fatte per
sconfiggerla proprio in quanto ha reazioni sel-
vagge e impulsi da pazza, le cretinate piu im-
prevedibili. Al «royal breakfast» della mattina
dopo si presenta morta di stanchezza e dicendo
una cifra altissima. «Di cosa? ». «Di pecore: le
contavo, non ho chiuso occhio », e s’addormen-
ta sulla tavola (e sposera il principe, il re riac-
quista la parola, diventa muta la regina: ma sot-
to i materassi ’Azione Parallela aveva messo in
realta corazze, mandole, teste di cervo, mazze
ferrate...).

Mi sembra di non aver visto niente off-Broad-
way sul piano di questa mattata tutta da godere.
Nelle chiese sconsacrate e nei granai derelitti e
nei magazzini ripuliti intorno a Washington
Square si trovano quasi sempre dei dilettanti
pieni di buona volonta; e del resto ci si va ap-
prezzando soprattutto la «voglia di fare », ma
uno sa gia in partenza la discesa per pochi scali-
ni rotti, ’arrivo in uno scantinato pieno di tubi
e fili mal dipinti, in mezzo a spettatori sempre
molto meno allegri che a Broadway; in fondo
alla salaccia un lampione da solo deve rappre-
sentare New York City, e gli attori hanno un
make-up cosi cosi. La cosa migliore che ho visto
li era pero la Piccola Citta di Wilder nella ma-
gnifica edizione di José Quintero, al Circle in
the Square: siamo gia su un piano importante,
teatro a scena centrale con rappresentazioni di
classici moderni pitl 0 meno rari e sofisticati. I
gesti dei personaggi che aprono porte inesi-
stenti e maneggiano oggetti che non ci sono
paiono certamente fastidiosi, ormai; ma quan-
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do questa commedia viene data bene, con una
certa atmosfera fuori del tempo giusta, delle
facce molto qualunque, e una brava ragazza di
non piu di vent’anni nella parte di Emily, ci si
sorprende di notare che i vecchi incantesimi
della notte di luna funzionano ancora benissi-
mo: col coro pacato nella chiesa congregazioni-
sta, le donne che rincasano nelle casette di le-
gno, le due famose scalette per le tenerezze
degli innamorati bambini, una immensa natu-
ra tutto intorno, virgiliana e ovattata; e il poe-
metto in prosa di Grover’s Corner, New Hamp-
shire, col suo lirismo delle cosine flebili pero
eterne, commuove ancora pit innocentemen-
te che la cittadina del Don Giovanni di Azorin.
Era uno spettacolo perfetto, senza difetti e sen-
za artifici, e riusciva a sembrare una di quel-
le favole dell’immaginazione che esprimono
qualche verita dell’esistenza umana. Si capisce
che questo paradiso rurale fuori della realta sa-
ra poi un quieto inferno da cui le ragazze scap-
peranno appena possibile prendendo il primo
autobus della mattina con una valigia dove c’e¢
dentro quasi niente; e gli Eugene Gant se ne
andranno per «spaccare o essere spaccati» in
un’esistenza realistica piena di trappole che si
riprendono tutti i soldi dello stipendio, € le ri-
sorse del lirismo li servono poco. E del resto il
finale — «domani € un altro giorno » — natural-
mente ¢ la filosofia di Via col vento. Pero nelle
ultime scene ho provato perfino a piangermi
dirottamente il mio quarto d’ora, al momento
dell’irraggiungibilita dei personaggi morti da
parte di quelli vivi, e si mescolano ma non si
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possono sentire (e pazienza, se, incomunicabi-
lita per incomunicabilita, € piu straziante quel-
la delle figurine della McCullers, tutte vive, che
si parlano, si sentono benissimo, e non si capi-
scono lo stesso).

Altre cose erano veramente dilettantesche, co-
me le rappresentazioni di certi musicals da ca-
mera, che vanno avanti da tanti anni messe su
con pochissimi soldi e con un cast cento volte
sostituito: I’eterno Boy Friend con le collegiali
1926 in Costa Azzurra, collane lunghe, paillet-
tes, gonne a frangia, i ragazzi in giacca dayacht,
le palme in vaso sulle colonnine dorate, tanghi
sfrenati e dolcissimi valzer americani. L’incan-
tevole Leave it to Jane di Kern e Wodehouse, del
1917, tutto sulla rivalita fra due collegi per la
gara di cricket annuale, con padiglioni, chio-
schetti, alberi dipinti, lampioncini sul ‘cam-
pus’,I’entomologo con larete, ragazzi in blazer
a righe bianche e rosse, occhi celesti, ciuffo
biondo sotto la magiostrina col nastro rosso, ra-
gazze in camicetta, gonna lunga di velo, cintura
alta di vernice, cappellino di paglia, ombrelli-
no, i professori in redingote, e tanto banjo,
banjo dappertutto. Niente sipario, non ci sono
scene: semplicemente dipinte sui muri della sa-
la, ci si siede su vecchie poltrone da cinemato-
grafo 1910, e gli attori passano in mezzo al pub-
blico, tra le vecchie canzoncine adorabili. Mali-
no invece I’ Opera da tre soldi, nella produzione
Blitzstein-Capalbo: va avanti fiacca, cantata co-
me viene viene da attori che cercano debolmen-
te di imitare Laurence Olivier e Julie Harris.
Lavera esaltazione postuma di Weill a New York
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I’ho ritrovata invece al City Center, dove Balan-
chine riprendeva i meravigliosi Sette peccati capi-
tali, per la prima volta dopo il ’33, col testo di
Brecht tradotto da Auden e nello stile dei film
UFA: i lampioni stilizzati, le finestre di stagno-
la, i mantelli neri foderati di raso bianco, il gob-
bo libidinoso, I’aguzzino con la rivoltella e il
gelato, donne in frac e cilindro e cosce nude, o
in giacca rossa e alamari da cavallerizza, o in
reggipetto cinturone e stivaletti alti; oppure
maschere di porcellini. Quando la gran Lotte
Lenya viene avanti col suo vecchio costume-u-
niforme — gonnella lucida con lo spacco, scarpe
col cinturino, camicetta di maglia arancione, e
baschetto nero — e comincia le stupende arie
composte da due europei esuli nostalgici d'una
patria perduta e di un’America conosciuta solo
attraverso un po’ di Faulkner, i talismani senti-
mentali dei nomi «Memphis», «Mississippi»,
«Tennessee », « Louisiana », « Alabama », che val-
gono soprattutto come suoni evocativi e magici,
come i ritmi delle orchestre di Harlem, I’emo-
zione che si prova ¢ finalmente la piu forte e la
piu alta, fra gli altri spettacoli americani gia visti;
e Agon di Stravinskij, nello stesso programma,
quasi non lo si € notato e non lo si ricorda.

Se si € poi curiosi di precisioni meccaniche,
funziona al Radio City Music Hall il centogam-
be delle Rockettes. Ma in questo panettone ca-
vo ad archi bassi da Boris, foderati di velluto blu-
cupo, la vera sorpresa viene alla fine, I’enorme
organo impazza, sul palcoscenico sale un’im-
mensa Piedigrotta coloratissima, lenta, carica
di lampadine e festoni, e a tutte le altezze nella
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sala girano sportelli invisibili, e appaiono crea-
ture in veli azzurrini, elfi o ninfe o sirene, emet-
tendo suoni celestiali e musiche dell’altro mon-
do. Al Madison Square Garden, poi, su una va-
stissima pista di ghiaccio verde-smeraldo come
il mare a Paraggi svolazzano scimmiottini, cine-
sini, elefantini di plastica rosa, Hansel e Gretel
incontrano gli animaletti della foresta di Bian-
caneve in un mercato persiano, ma anche Tu-
randot e Shirley Temple, soldatini di stagno e
di cioccolata, cowboys in raso bianco e paillet-
tes argentate. Nel finale dedicato all’opera ita-
liana, quaranta Tosche e quaranta Cavaradossi
s’avventano sulla pista in un immenso valzer
viennese mentre viene eseguito il «Lucean le
stelle », quaranta Aide piroettano fra le braccia
di quaranta Radameés intorno a una piramide
di raso giallo mobilissima, sfingi di cartone, to-
reri rossi e dorati, tripodi di fumo rosa sui loro
pattini; e un Duca di Mantova carico di lustrini
canta «Questa o quella» in una girandola di
duecento cortigiane di tutti i colori che gli sfar-
fallano intorno volteggiando senza fermarsi.

[autunno 1959]
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IL BARDO SOTTO IL TETTO DI NYLON

Gli estremi oltraggi, Shakespeare li ha subiti
sotto ogni forma pensabile. Ha sofferto di tagli,
contaminazioni, interpolazioni, false attribu-
zioni. E stato trasformato in operetta, rivista, bal-
letto, commedia musicale. E servito come libret-
to d’opera; € servito come ispiratore di ve-
glioni mascherati e di balli di carita, come fon-
te sublime di memorabili detti. E stato ridot-
to sullo schermo e sulle carte da cioccolatini.
Non c’e forse Mago della Regia, in ogni paese,
che sotto pretesti di storicizzazione o trovaro-
bato non si sia preso col Bardo delle sconve-
nienti liberta paragonabili solo a rappresenta-
zioni di un Ibsen nella Versailles di Luigi XIV,
diun Cechov nell’Atene di Pericle, di uno Shaw
nella Firenze di Sem Benelli. Vederne quindi i
drammi rappresentati in diverse lingue e nazio-
ni, al chiuso e all’aperto, secondo i criteri pit
disparati, diventa un’avventura piuttosto ecci-
tante; piena di curiosita ansiosissime: come an-
dare alla Comédie Francaise paventando di tro-
vare il tabernacolo profanato da una Phédre vi-
rata in N6 giapponese, con un cast tutto d’uo-
mini vecchi che fanno la danza del cigno e quel-
la della spada...

Ha cominciato del resto Shaw, piu di settant’an-
ni fa, a prendersela con selvaggia insolenza
contro Sir Henry Irving, accusando il massimo
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attore-regista del suo tempo di servirsi del Mac-
beth e dell’ Amletocome d’una miniera di suoni e
di situazioni per inventare dei fantasiosi melo-
drammi immaginari. Ma con la stessa fonda-
mentale disistima di Irving per testi che invece
(€ provato...) reggono comunquealla rappresen-
tazione, si capisce che praticamente «gli hanno
fatto di tutto », all’insegna del «rinfreschiamo
il vecchio Bardo », dal momento che «tanto, ha
le spalle grosse », € forte abbastanza da venir
fuori senza danni eccessivi, anche se malamen-
te strapazzato.

Solo negli ultimi anni: dai Macbeth precolom-
biani ai Coriolani rinascimentali, da una Comme-
dia degli Errori in costumi di Corte bavaresi del
1830 a un Come vi Pare illustrato da Dali a un
Troilo e Cressida in uniformi della prima guerra
mondiale (inglesi contro tedeschi) a un Tutto ¢
Bene Quel che Finisce Bene con tanti valzer come
se fosse la Vedova Allegra o il Pipistrello — oltre
che, si capisce, le periodiche rappresentazioni
«in moderno » che chiudono ogni ‘ciclo’.
Possiamo ricordarci neanche tanto tempo fa
un Troilo e Cressida a Boboli ispirato alle minia-
ture del Trecento, le Allegre Comari di Windsor a
Nervi date come un tetro dramma della Habi-
ma, con maschere agghiaccianti, un Macbeth a
Parigi gemellino di Edipo, un Timoneall’Old Vic
che nulla piu distingueva dall’ Aida, un Periclea
Stratford abbigliato da « fantasmagoria dilucie
colori» (e di musica concreta)... Ed erano ma-
gari spettacoli incantevoli, come il Troilo di Vi-
sconti, ma dimostravano essenzialmente come
sia agevole prendersi delle confidenze piu o
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meno sciocche e superficiali con un gran poeta
che «tanto, non ne soffre », anche a «fargliene
di Cotte, e anche di Crude »... Presto, pero, di
queste operazioni pseudo-culturali del Rinfre-
schiamo con la strizzatina d’occhi, si comincia
anon poterne veramente piul.

Shakespeare tradotto, si sa poi che diventa tut-
t’altra cosa; e basta andare a vedere il Romeo e
Giulietta o il Sogno d’una Notte di Mezza Estate in
Italia per rendersi conto subito. Ci si andra per
gli attori; per accompagnare gli amici; per ride-
re, o prendere il fresco... Ma I’Autore? Ormai
allo spettacolo immaginato da lui se ne ¢ sosti-
tuito un altro, di tutt’altra natura; e proprio sul-
la sua tomba questa voglia di «farlo piacere » la
si ¢ vista dilagare lungo gli Anni Cinquanta. Co-
me se Stratford non fosse gia una grossa impre-
sa di successo turistico e commerciale: con tan-
ti posti pittoreschi da visitare, tanti negozi di ri-
cordini, tanti alberghi e taverne uno piu elisa-
bettiano dell’altro, tanti cigni sul fiume... Ogni
volta che entravo al Memorial Theatre, ricordo
bene la gente divertita e la gente perplessa, co-
me si domandavano che concetto potevano far-
si di quel gran bravo drammaturgo le povere
ragazze austriache o svedesi che I’hanno studia-
to magari male a scuola, arrivano li in torpedo-
ne, si fermano mezza giornata, mangiando al
sacco, vedono una matinée, cio¢ uno spettaco-
lo di tanti bei colorini vivaci, spiritoso come un
film di Alec Guinness, e questo ¢ il loro primo
contatto diretto...

Parecchi spettatori andranno via effettivamen-
te persuasi di aver visto una produzione del
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Racconto d’Inverno o del Pene d’Amor Perdute fe-
dele a una qualche Tradizione Autentica, e con
I'impressione che si tratti di un autore ‘simpati-
cissimo’: ricordo anche all’Old Vic un CGimbelino
che teneva il pubblico in un fou rire da Fey-
deau, con letti scambiati avanti e indietro, e il
malvagio sospetto che oltre ai grossi tagli ci fos-
sero anche delle grevi aggiunte.

In America non m’importava tanto di vedere la
Stratford dell’Ontario o quella del Connecti-
cut; m’e capitato invece di seguire a Boston
giorno per giorno la manifestazione piu impor-
tante dell’estate teatrale 1959.

In primavera le autorita del Massachusetts —
Parlamento, Governatore, Sindaco di Boston,
famiglia Kennedy - si mettono d’accordo con i
dirigenti delle Arti e una quantita di ricchi cit-
tadini patroni per costruire un Centro Artistico
nuovo e grandioso che serva oltre alla citta i
sobborghi e i centri minori dei dintorni, le co-
munita suburbane che si stanno espandendo
con una rapidita straordinaria. Trovano un bel
posto da supermarket in un’ansa del fiume
Charles a pochi chilometri a monte del centro
di Boston, tra Cambridge e Brighton, servito da
strade comodissime e parcheggi facili e larghi.
Gli architetti del paesaggio cambiano la forma
a questo posto, e si gettano le fondamenta di
sale da concerto, gallerie d’arte, un teatro d’o-
pera. La prima costruzione finita, su una colli-
netta artificiale circondata da allori in riva al
fiume, é stata appunto il teatro aperto.

Pare semplicissimo: una struttura di piloni reg-
ge una cornice metallica rotonda d’una qua-
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rantina di metri di diametro. Dentro questo a-
nello € sospeso un tetto di nylon impermeabile
a forma di lente, diviso come un dirigibile in
tanti scompartimenti gonfi d’aria; e di lontano
pare inevitabilmente un disco volante posato di
sbieco. Alla cornice rotonda sono poi appesi
tutt’intorno dei teloni di tela da circo, verdi e
blu, si aprono e chiudono a seconda della luce
e del vento.

Il fiume ¢ su tre lati, nel quarto € scavato un ca-
nale artificiale: cosi I'unica via d’accesso ¢ il
ponticello dietro il casotto della biglietteria, e
chivuole arrivare gratis dovrebbe farlo a nuoto.
Ci si siede su poltroncine da giardino di ferro e
tela, 1800 a semicerchio come in un teatro gre-
co. Lascena ¢ elisabettiana, a due piani. Si spin-
ge fino in mezzo al semicerchio formato dalla
platea, cosi il pubblico sta su tre lati; puo essere
arretrata su un fronte solo, come in un teatro
comune. Allora si ha il sipario; altrimenti non
c’eé. L’acustica dovrebbe essere buona; forse al-
la parte inferiore del tetto di nylon, convessa,
toccherebbe disperdere gli echi; pero si adope-
rano quasi sempre parecchi microfoni. I riflet-
tori sono sospesi a un’alta cornice metallica,
sotto il tetto, in forma di U sulle teste del pub-
blico, e non sono dissimulati. Si vedono tutti e
stanno malissimo, perché danno anche fasti-
dio. L’organizzazione degli spettacoli ¢ poi af-
fidata al Cambridge Drama Festival, una proba
istituzione con esperienza e con soldi.

La sera dell’inaugurazione, verso la meta di lu-
glio, eral’unica cosa finita del complesso. Il ter-
reno intorno era lontano dalla sistemazione:
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pieno di pozzanghere, mucchi di ghiaia, badili
lasciati 1i dagli operai; e due scavatrici unite per
il becco davanti al ponticello d’accesso forma-
vano una specie d’arco trionfale con un rozzo
cartello di Welcome. Autorita e mecenati arri-
vavano da Boston risalendo il fiume su un bu-
cintoro che funziona per tutta la stagione: pie-
no di mogli di ricchi, deputatesse, imprimé,
gorgheggi. Seguiva un corteo di barche private,
con fuochi artificiali, salve di cannoni, squilli di
trombe, valletti in costume. La gente non di Bos-
ton arrivava in macchina tagliando fuori la cit-
ta; e trovavano discorsi di circostanza, falo acce-
si fra i terreni vaghi, cottura di hot dogs su una
fila di barbecues.

Purtroppo lo spettacolo inaugurale ¢ stato un
pasticcio. Voler cominciare una prima stagione
tutta shakespeariana con una Dodicesima Notte
trasformata in «music and dance extravagan-
za» potrebbe anche parere una delullata ovvia
e seducente. Difficile pero trovar ‘maghi’ capa-
cidi extravaganze con abilita e con Gusto. Altri-
menti, meglio andar via lisci. Basta ricordare
cos’era di incantevole la stessa commedia
all’Old Vic con Celia Johnson, parecchi anni fa:
semplice tenda di broccato sullo sfondo, e i ver-
si di Shakespeare recitati bene. Nient’altro, la
poesia parla da sé, e va benissimo. Basta parago-
narla col baccanale scenografico diretto da Re-
nato Castellani, pezzi di Quattrocento e ritagli
di Cinquecento che siribaltavano fastosamente
ogni due minuti, andavano sontuosamente su e
giu entrando e uscendo da tutte le parti, e cia-
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scuno milanesemente mostrava i milioni spesi
con orgoglio.

Questa versione di Boston era affidata a uno di
quei registi austriaci che hanno fatto un po’ da
aiuto a Reinhardyt, coltivato miracoli con Elisa-
beth Bergner, poi si sono stabiliti in America da
una ventina d’anni, e insegnano arte dramma-
tica nelle universita. Il nome mi pare H. Ber-
ghof. Sivede che ha chiamato parecchi attori di
buona fama, poi si € abbandonato alle Inven-
zioni senza quel minimo di misura e di gusto
indispensabili per non franare nel gratuito in-
sensato o nell’assurdo ridicolo. I costumi, per
esempio, parevano presi a caso, a nolo, da un
trovarobe delinquente fornito di tutto quello
che puo servire, da Plauto e Terenzio in giu,
per trasformare una recita improvvisata in un
carnevale di poveretti.

Pareva, irresistibilmente, una finta commedia
della Restaurazione rappresentata da un teatri-
no universitario della Mitteleuropa nel 1935;
pero quando entra Olivia coi suoi, inevitabil-
mente sembra il gruppo dei Capricci di Marian-
na che si sbaglia di porta, e si scontra col mari-
naio guercio e cattivo dell’ Isola del Tesoro che ti-
ra a farsi scambiare per Sir Toby Belch. Tanto
piu ci si confondeva, perché la regia passava
sopra alle principali regole per rendere chiaro
uno spettacolo al pubblico. Quando una scena
¢ divisa in due livelli, si suppone che vadano
collocati in quello basso tutti gli episodi che si
svolgono su una spiaggia, come imbarchi, sbar-
chi, approdi, naufragi. Qui no: naufragavano
sempre in alto, in alto; percio quando si vedeva
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altra gente chiacchierare in giardino, parecchi
metri sotto, tutti giustamente si domandavano
«cosafanno in cantina».

Si aveva poi la prova che quando si rappresenta
una commedia in tanti quadri, con una sola
scena fissa e senza sipario, diventa indispensa-
bile mettere dei segni tutte le volte che si sup-
pone che la scena cambi. Basta pochissimo, un
niente: albero, arbusto, sgabello, gioco di luce.
Altrimenti, domanda ancora la gente se ‘siamo’
alla Corte del Principe o nella catapecchia del
boscaiolo. Nel palazzo di Olivia? Nella piazza
principale? In aperta campagna? Verranno
fuoriinemici dalle grotte, o la cuoca dalla cuci-
na? Piu ridicolmente di tutto, per confondere
maggiormente le idee sui luoghi, andava e ve-
niva, indifferentemente in tutte le scene, una
conchiglia a rotelle che pareva di gesso e servi-
va da trono; e un sedile da altalena a braccioli
andava su e giu, sospeso a catenelle, anche
quello indifferentemente, a Corte o da Olivia,
nelle spiagge e sui monti, per vicoli e cortili.
Bruttissimo anche da vedere: perché non po-
tendo farlo sparire quando non serviva, anche
se lo alzavano rimaneva sempre li, visibile, illu-
minatissimo, a dondolarsi due metri sopra la
testa degli attori; e anche quando stava giu, ave-
vano tutti paura a usarlo, perché scivolava via di
sotto al sedere come fan tutte le altalene.

I sedili e le siepi nella Dodicesima Notte ci voglio-
no. Non se ne puo fare a meno: c’¢ scritto. Ci
vorrebbe pochissimo a farli portar dentro, ma-
gari diversi per ogni luogo dell’azione, da qual-
che comparsa... Le comparse le avevano: tantis-
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sime; ma troppo occupate a lanciarsi palloni,
agitar fronde, manovrar pappagalli. Cosa crede
poi di aver fatto rispetto a Shakespeare uno che
‘aggiunge’ falchi e corvi, aquile e dromedari?
Anche qui, tagli vastissimi: via dieci versi di qui,
cinquecento di la... E al loro posto? Finte ro-
manze elisabettiane, ci hanno messo dentro,
questi sciagurati: cantate da un «zany-sopra-
no » antipatico, noiosissimo...

Gli attori, uno per uno, magari competenti:
Zachary Scott, Siobhan McKenna (ma pareva
un po’ la Merlini e un po’ laMagni). Il guaio con
la ragazza che faceva Olivia era che avrebbe do-
vuto interpretare questa ricca contessa, invece
veniva fuori una di quelle gentildonne che sa-
ranno bravissime, pero uno le interpella sem-
pre domandando se la contessa € in casa. E an-
che gli altri avevano in fondo dei curricoli tea-
trali notevoli: difficili pero da perdonare quan-
do si vedono coinvolti tutti insieme in una
sciocchezza simile. Malvolio, giovanissimo: gia
quindi un errore, lo scherzo della falsa lettera
d’amore funziona tipicamente coi vanesii di
mezza eta. Benassi, sbagliando genialmente, lo
buttava addirittura in Tartufo. Altri lo fanno so-
lo comico. Ma quando si vede nella produzione
Berghof questo maggiordomo adolescente e
narcisista trasformato in burattino da baracco-
ne, e tutta la lettura della lettera svolgersi non
davanti a un paio d’amici nascosti nel loro ce-
spuglio, ma sotto il tiro d’una banda di mascal-
zoni in maschere e nasi finti, arrampicati su al-
beri espressionistici, facendo versacci grotte-
schi e scurrili, suonando trombette, gettando
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noccioline, come scimmie di Walt Disney, allo-
rano, non ci si sta piu, no no.

Niente da ridere neanche nel finale, quando i
due gemelli Viola e Sebastiano, vestiti ancora
degli abiti e delle parrucche uguali che hanno
prodotto tutti gli equivoci, si sposano finalmen-
te, lei con Orsino e lui con Olivia. Qui il regista
per fare lo spiritoso alle spalle dell’Autore fa
fare una goffa giravolta ai due: cosi davanti
all’altare, dove li aspetta un vecchio frate natu-
ralmente ubriaco e pieno di sonno, si trovano
per un momento Orsino con Sebastiano, e Vio-
la con Olivia, cosi c’¢ il pretesto per far tutti il
loro piccolo strillo. Che invenzione! Dimostra-
re che il povero Shakespeare non poteva arriva-
re a tutto: ma per fortuna c’¢ sempre un allievo
di Reinhardt che ci pensa...

Come secondo spettacolo della stagione si € a-
vuto il nobilissimo fallimento di un Macbeth;
soprattutto interessante perché era il primo
colpo shakespeariano di José Quintero. Pro-
tagonista Jason Robards jr, suo stretto collabo-
ratore nell’opera di esecutore testamentario del-
I'ultimo O’Neill. E come la sua Lady, ancora
Siobhan McKenna, per cui sembra difficile tro-
vare due parti cosi poco adatte come questa e
come Viola. La debolezza insomma di tutto il
Macbeth ¢ stata che Quintero aveva impostato
vigorosamente lo spettacolo, vedendo giusto
quasi tutto: ma gli sono mancati i protagonisti,
miscast tutt’e due.

Il palco € un baraccone elisabettiano a due pia-
ni, stavolta: di legno nero un po’ affumicato e
patibolare, e aperto sui quattro lati, cio¢ anche
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di dietro. Le streghe arrivano precedute da
rombi d’aeroplano, e trombe laceranti. Corro-
no e saltano come Giuliette Masine in parrucca
di rafia; stracci chiarissimi, e tempestate di livi-
di blu. Non hanno pentola, il loro fumo esce da
tombini nel pavimento, come per le vie di New
York; e le luci temporalesche del cielo vero col-
laborano apparendo dalle aperture del telone
(erano giorni di brutto tempo). Le rane, anche
loro, non si capisce bene se siano vere o no; e se
i grilli e i rumori della notte vengano dalle sca-
tolette dei macchinisti o dalle sponde del Charles
River; tutto giusto, dunque. Poi s’alza in secon-
do piano una tenda rossa illuminata; il ban-
chetto per il Re Duncano si vede solo di scor-
cio, dietro le colonne. E a suo tempo, un op-
portuno effetto di Grand Guignol per le mani
insanguinate di lui e di lei.

Il portiere gigione fa invece un monologo spro-
positato da attore straripante che non si riesce
a controllare. Ma poi ¢ ancora giusto che Mac-
duff, appena scoperto il delitto, vomiti; e che
I'incoronazione sia svolta fra le solite cornamu-
se, isoliti trofei barbarici, e qualche seggiola da
chalet neogotico fatta di rami rossi; e lei, che
prima era li in abito verde-smeraldo e parrucca
di fiamma, torni ora vestita color vinaccia, men-
tre lui porta un plaid di volpi disordinatamente
sulle spalle. Vanno bene gli assassini, con le lo-
ro facce tormentate da El Greco, e un vento
continuo che li fa rabbrividire con lo stesso ru-
more del frigorifero quando il termostato lo ri-
mette in moto; e una scena aperta verso lonta-
nanze tenebrose, cani e gatti che si lamentano
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minacciosamente, mentre soffi d’aria vera, ge-
lida, scuotono il telone del teatro, e seduti nel
pubblico John Gielgud si tira su il bavero della
giacca blu, Margaret Leighton rabbrividisce
sotto la cuffietta di perle, affonda le braccia in
una candida stola schiumosa.

Il banchetto con le apparizioni ¢ stupendo.
Dev’essere rimasto in mente a Quintero quello
meraviglioso di Visconti ’anno scorso a Spole-
to. E le apparizioni stesse, che son sempre un
affare gramo (come per I’ Amleto: dalla loro con-
cretezza dipende I'ideologia della rappresenta-
zione), risolte in maniera giustissima, la pia
semplice, mere forme luminose ottenute con
un riflettore schermato; e si spostano qui e 1a,
disordinati correlativi obiettivi d’emozioni con-
sumate a meta. Un grande momento € quando
lui e lei, sopra la tavola apparecchiata e ricor-
dando inevitabilmente ancora Visconti (la Tra-
viata alla Scala), si stringono le mani, se le guar-
dano reciprocamente, € si separano senza dirsi
una parola.

Le streghe tornano subito con un’apparizione
anche piu spaventosa: stracciatissime, coperte
dilividi ora enormi, portano in scena tantissimi
oggetti schifosi e ingombranti; indistinguibili,
pero fanno paura; riempiono di fumo tutto il
teatro, un odore di zampironi da morire; infatti
la gente sta male; urla di gatti arrabbiati, sem-
pre piu furiose; appaiono grossi scarafaggi, in-
settacci con le corazze e le elitre, bambini in-
sanguinati, le ombre degli assassinati in una
profondita verde sottomarina; c’é una avanzata
di grossi personaggi in veli viola e rossi, su tram-
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poli alti tre metri, come se volessero marciare
sul pubblico, tra urli disumani e luci accecanti
proiettate in faccia agli spettatori. L’effetto to-
tale € grandioso: molto meglio del Cinerama.
Da un bravo regista s’accettano tante sopraffa-
zioni; e dopo questa specie di carnevale degli
animali, la sfacciata soperchieria di passare di
colpo al piu soave degli ‘interni’ familiari olan-
desi: i bambini Macduff coi loro sgabellini e
giocattolini, belli, graziosi, simpatici, presentati
con una tenerezza esagerata anche per un co-
perchio di scatola di cioccolatini; e subito dopo
strangolati in scena con un realismo impressio-
nante, anche la bambina di quattro anni. La
scena seguente, poi, fatta « per spezzare il cuo-
re» secondo il ‘ritardo’ consueto: dicono a
Macduff che glie li hanno ammazzati tutti; lui
rimane per qualche momento immobile; lo
scuotono, e non reagisce. Poi comincia a urla-
re, e via.

Effettivamente, si vede chiaro qui come sotto
un buon regista gli attori rendano in un modo
diverso, e funzionino bene. Ma poi s’arriva alla
scena del sonnambulismo, e tutti i dubbi che si
presentavano sparsi sulla capacita dei protago-
nisti qui si confermano insieme: dove si vede
che il bravo regista potra fare di tutto, non pero
dare il fiato a un attore troppo piccolo per una
grande parte. R
Semplicemente, i due non ce la fanno. E vero,
non ho mai sentito ‘declamare’ con una retto-
rica cosl appassionata come fa la McKenna:
sempre piena d’impeti, d’'una sicurezza fin
troppo autoritaria; ma appunto perché tende a

88

Grazie ;Ler le magnifiche rose - 757 - PBA.indd 88 30/07/20 |16:36



strafare agitandosi troppo, la sua Lady Macbeth
€ poi una piccola regina vivacissima e agitatissi-
ma, molto «granellino di pepe»: completa-
mente priva della maesta un po’ terribile, della
dimensione abbastanza tragica che si ¢ abituati
a associare a questo personaggio. Finisce per
sembrare piu la Sonnambula di Bellini che non
laLady Macbeth del canone: «Elvino, Elvino!...
Prendi, la man ti stendo... ». Si strofina le mani-
ne affannosamente, urlando, camminando ve-
locemente dappertutto, piccolina, mobilissi-
ma, coi suoi veli bianchi e i piedini nudi, sotto
gli occhi d’una specie di Sergio Tofano picco-
lissimo che ¢ il medico acquattato nel suo ango-
lino; e se invece di « tutti i profumi d’Arabia» o
«una macchia € qui tuttora» dicesse invece
«ancora, ancora, quel brutto gattaccio € riusci-
to a entrare nel mio tinello e a sporcarmi il mio
bel tappeto, che poi non viene piu pulito », ve-
ramente non farebbe nessuna differenza e non
sarebbe affatto una sorpresa.

Ecco, I'intero rapporto fra marito e moglie vie-
ne fuori immiserito, fra questi due: come se si
trattasse di un businessman che arriva a casa
stanco, e trova la mogliettina tutto-zenzero che
lo rimprovera perché in ufficio non sa farsi va-
lere coi colleghi. Probabilmente Robards, che
come attore mi pare un po’ fiacco, e soprattut-
to ha sguardi docili e acquosi da buon cagnone
da pastore, ma forse non statura abbastanza
per reggere la gran parte, avra indotto il regista
aimpostarla tutta sullo stanco, sull’affranto, sul
Commesso Viaggiatore sfinito e vinto, come se
le cose succedessero sempre malgrado lui. Co-
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me interpretazione, non ¢ delle piu stupide. Ed
¢ anche significativo che porti sempre delle spa-
de troppo grosse e pesanti, cosi deve trascinar-
sele dietro come una vanga o una scopa. Quan-
do si batte, cerca solo di ripararsi, guardandosi
intorno addolorato come per chiedere da che
parte arrivano i colpi, e perché mai; e quando
vaa prendere lei morta, e la porta fuori per fare
soprail cadavere tutto il lamento del « domani e
poi domani », ha dei piedi piatti da far compas-
sione, un modo d’esprimersi da poveretto.

Che peccato, eppure anche le ultime scene an-
drebbero cosi bene, quando non ci sono i pro-
tagonisti. Trombe stonate suonano sfalsate, ap-
paiono dei vecchi magri, spettrali, curvi, negli
angoli. E il bosco di Birnam fa la sua grande en-
trata per le porte del pubblico, gli armati di Mal-
colm arrivano coi loro rami secchi alle spalle
della platea, avanzano fra le poltrone, e salgono
sul palco in tempo per incontrarsi sotto le luci
dei riflettori coi soldati di Macbeth, che invece
arrivano da dietro il palcoscenico (Dunsinane
quindi dev’essere dalle parti dei camerini).
S’interrompe il suono delle cornamuse, € la
battaglia comincia improvvisa, magnifica. La
grande scena ¢ tutta occupata, le lotte sono fu-
riose e moltissime, gli scudi si piegano, s’incur-
vano sotto i colpi, e la vernice d’argento salta
via a scaglie.

Anche qui, solo la disperazione della stanchez-
za tiene in piedi Macbeth, ¢ gia crollato prima
di battersi, gira su se stesso come i clowns con la
spada fra le gambe, non vede niente, combatte
a caso, annaspa in mezzo ai fantasmi. E alla fine
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Macduff, tossendo e sputando, lo strangola tor-
vamente, miserabilmente, per terra, con le ma-
ni sporche, lo prende in braccio e lo butta da-
vanti a Malcolm mentre respira e si muove an-
coraun po’.

A questo punto Quintero parte per Hollywood
e arriva il massimo attore vivente, Gielgud,
chiamato dal Festival a riprendere la sua produ-
zione di Much Ado About Nothing che era andata
cosi bene dieci anni fa a Stratford. Cosi ecco la
piu perfetta, probabilmente, fra le rappresen-
tazioni shakespeariane del nostro tempo. Cer-
tamente la migliore che io abbia mai vista.

Il gruppo del Much Ado compare verso la meta
d’agosto, mentre andavano avanti le repliche
del Macbeth e per disposizione di Quintero tutti
i suoi attori e comparse non dovevano tagliarsi
la barba lunga. Cosi non si poteva entrare in un
ristorante o bar di Cambridge senza trovare
delle tavolate che parevano portate li diretta-
mente dai Deux Magots di quindici anni prima.
Ma quella sera di vento freddo al Macbeth il
gruppo inglese traversa ‘over-dressed’ in blu e
in nero la platea americana in giacchettini di
cotone chiaro circondando d’aloni ‘formali’ lo
chic fuori del tempo di Margaret Leighton, la
sua grazia incomparabile di tuniche bianche
ricamate d’oro, borsette e cloches di perle,
guantini candidi, stole ugualmente bianche e
oro... E le prove cominciano subito, con Mi-
chael McLiammoir e lo scenografo Mariano An-
dreu, in un vecchio teatrino di stucchi e pelu-
ches polverose sulla Huntington Avenue, fra
negozi di frutta e giochi di bocce, magioni otto-
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centesche in rovina abitate da negri, tassi che
approdano carichi di parrucche ossigenate,
flashes fotografici, piume, bottiglie, ramoscelli,
cassette, kleenex... Gielgud comincia anche a
fare delle dichiarazioni interessanti:

«Tutti gli attori e i registi oggi parlano volentie-
ri di motivation, e certamente quando si comin-
cia a provare una commedia tutti cercano di
capire il piu possibile di cosa tratta. Ma suppo-
niamo che non ci siano didascalie nel testo.
Supponiamo che I’autore sia un poeta, che la
commedia sia di idee e non di azione; oppure
supponiamo che sia composta in tutt’altro stile
da quello che va di moda attualmente, e tenen-
do presente una scala di valori tutta diversa,
particolare del periodo storico in cui € stata
scritta e della societa a cui era destinata. Suppo-
niamo che I’autore sia morto. A questo punto si
e liberi d’interpretare il testo come si vuole: u-
na possibilita che sara affascinante, pero che
disastri possono venirne fuori...

«Con Shakespeare la storia pu6 anche essere
pazzesca, gli eroi sembrare assurdi, e i perso-
naggi comici dei perfetti cretini. I giochi di pa-
role saranno arcaici, incomprensibili senza un
glossario. Attori e registi conoscono bene que-
ste difficolta, cercano d’aggirarle ricorrendo a
ogni tipo di trucchi: spiegazioni psicanalitiche,
meraviglie di scenografia, colori, balletti, musi-
ca concreta. Secondo me perdono il loro tem-
po... D’altra parte ho chiesto parecchi anni fa ai
professori piu importanti di Oxford e Cam-
bridge di venirmi a fare delle regie per I’ Amleto
e il Sogno d’una Notte di Mezza Estate nel ‘tono’
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piu ‘vicino al testo’ che ritenessero possibile.
Non ha funzionato. Abbiamo imparato molte
cose utilissime sulla lettura del testo, sul senso e
il ritmo dei versi; ma gli attori non riuscivano
ad abituarsi al punto di vista accademico. D’al-
tra parte i professori si sentivano perduti di
fronte a ogni domanda sulle posizioni e i movi-
menti. E la fatica piu grande toccava a me: pra-
ticamente dovevo fare l'ufficiale di collega-
mento fra i due gruppi.

«E anche pericoloso, andare a sofisticar troppo
nel testo: osservare certe ‘assurdita’ dei dram-
mi, le loro apparenti ‘mancanze di logica’: co-
me se Shakespeare avesse dovuto scrivere con
la sveglia a portata di mano.. . E stato Granville-
Barker a spiegarmi che prima di Ibsen nessun
drammaturgo si curava veramente di quello
che awviene fuori scena. Il tempo non contava
niente; e il pubblico ha sempre accettato quella
convenzione... Ma in realta Shakespeare ¢ un
narratore nato, ¢ ben difficile che un suo perso-
naggio dica o faccia delle cose incoerenti col
resto del dramma dove appare. Certo, se si os-
servano i drammi col microscopio, saltano fuo-
ri continuamente gli anacronismi e le contrad-
dizioni; ma € proprio quello che non si deve
fare. E provato —no? — che se sono ben diretti e
recitati, uno non li nota, perché ci si lascia tra-
sportare dalla rapidita dell’azione, dall’origina-
lita dei personaggi; e si sospende il giudizio a-
nalitico.

«Gli attori avranno qualche ragione quando si
lamentano che ¢ complicato mettere qualche
‘intenzione’ in personaggi notoriamente ‘diffi-
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cili’, come per esempio Rosencrantz e Guil-
destern, cosi subordinati al personaggio di Amle-
to che non si sa bene ‘come siano’, e quindi bi-
sogna ‘metterci qualche cosa’. Pero provate a
sopprimerli, come ha fatto Olivier nel film, e
vedete subito che disastro. Non solo ne soffre la
linea e ’economia del dramma, ma addirittura
il protagonista stesso. Come con Salanio e Sala-
rino nel Mercante di Venezia: sono messi nella
commedia per dare un’idea della grandiosita e
del panache della societa veneziana, e tutto
quello che dicono serve appunto ad aggiunge-
re una nota di colore, come lo squisito discorso
di Lorenzo nell’ultimo atto.

«Insomma, se gli attori usano I'immaginazio-
ne, e recitano le loro parti con un ritmo ve-
ro, con comprensione e rispetto, questo basta
per far venir fuori le intenzioni del poeta. Non
provino a ‘inventare’ niente. Meglio non star
li a escogitare ‘motivi’ troppo sottili o arbitrari;
né affaticarsi a ‘lavorare’ troppo i personaggi
dall’interno. La maggior parte delle volte, il lo-
ro istinto musicale serve meglio del cervello.
Shakespeare scrive per una grande orchestra
affiatata, non per solisti virtuosi; e richiede ese-
cutori dotati d’altissima efficienza tecnica, e di
controllo, perché usino i loro strumenti tutti
insieme al servizio dell’intero dramma». Ve-
dendo poi le prove, si capiva subito che appli-
cando questi principii ‘vocali’ con limpido ri-
gore, si preparava un risultato straordinario.

Il pubblico chic arriva risalendo il fiume sulle
solite barche illuminate; squilli di trombe dal-
I’alto della collinetta: ma non si tratta d’araldi
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in costume: semplicemente tre suonatori in
borghese, su sedie di ferro, coi loro leggii da-
vanti. Gielgud per prima cosa ha buttato giu il
palco greco-elisabettiano, e fatto costruire una
scena ‘convenzionale’ col suo sipario: due ten-
de ricamate a monogrammi e a leoni. Appena
s’apre, al suono di un finto Vivaldi magro e alle-
gro, in una luce verdina, la scenografia sembra
miserabile: giardino con statue, alberi, grotte-
sche semoventi che s’aprono a libro, un paio di
panchettini, tutta cartapesta; come gli Enrichi
Quarti e i Luigi Undicesimi del compianto
Ruggeri. Ma basta che i personaggi entrino e
comincino a parlare e a muoversi, per apprez-
zare I’eleganza d’una scena non appariscente e
vistosa; € anche i costumi si vedono pensati con
la stessa funzione: non ricchi, piuttosto vividi,
non piu di due colori per ciascuno, molto ef-
ficaci senza troppe decorazioni perché stiano
alloro posto in un gran quadro che si compone
in ogni momento armoniosamente di parecchi
costumi, di parecchi colori. Ci dev’essere quasi
sempre molta gente in scena: si ammira conti-
nuamente I’equilibrio delle loro posizioni, sot-
tilmente simmetriche.

Certamente I’Autore ha costruito un inizio abi-
lissimo. I pochi minuti dell’arrivo di Don Pedro
bastano a presentare con perfetta chiarezza al-
meno dieci grossi personaggi coi loro casi, pa-
recchie situazioni narrativamente e psicologi-
camente complesse: i gentiluomini del seguito,
le gentildonne di casa, le trame amorose che
s’intrecciano subito, i torvi intrighi di Don John
e dei suoi mascalzoni. Ma si ammira immedia-
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tamente il gusto sottile e sicuro di Gielgud regi-
sta nell’impostare e articolare i rapporti di for-
za fra i diversi personaggi, stabilire i tempera-
menti costruendoli uno per uno, definendone
a tratti precisi personalita e carattere, intona-
zioni vocali e tinte e tutto. Gira attorno la gio-
stra di gialli dorati, celesti ghiacciati, rossi bru-
ni, turchesi spenti, senape marci, i cenerini-lilla
e i malva-cupi, con quale precisione dosati e
disposti in ogni momento; e che gioia sentire i
diversi accenti comporsi nella esecuzione pro-
grammata della piena orchestra.

Si sa che la commedia va avanti giocando su di-
versi piani insieme d’amori contrastati dall’in-
trigo. Fingendo che la storia numero uno sia la
trama di un idillio convenzionale, si arrivereb-
be addirittura al matrimonio nel primo atto,
senza diversi colpi fortunati di nera invidia: ma-
trimonio funestato, scena delle rivelazioni, mor-
te apparente, trionfo della cattiveria. Ma I’Au-
tore s’abbandona a una predilezione sfacciata
per i due chiacchieroni di contorno Beatrice e
Benedick, diventano i veri protagonisti, rubano
tutto 'interesse, e forniscono a Berlioz i mate-
riali per la sua opera piu felice (con un Nottur-
no che ¢ la ‘fonte’ del Rosenkavalier) .

Gielgud e la Leighton ne fanno due creazioni
superbe: lui trasformato incredibilmente si muo-
ve con agilita elegantissima e pronuncia le li-
nee del testo con sonorita incomparabili, giuo-
cando su tutte le sftumature. E lei, che da princi-
pio sfoggia un Oxford accent quasi caricatura-
le, come se volesse fare del Rattigan per scher-
zo, danza e gorgheggia piena di brio con tanti

96



stupendi abiti bianchi, gialli, dorati, salmone,
arancione, tutti con vita altissima e ali dentella-
te di pizzo d’oro, elaborati ornamenti anche
d’oro sui capelli, come se fosse una brutta desi-
derosa di farsi notare: la meraviglia ¢ che inve-
ce lei bella, spiritosa, chic, faccia la parte d’'una
donna bella, spiritosa, chic, che non si sposa
mai per passare il tempo a dilettarsi di ‘private
jokes’ (quando il Principe chiede la sua mano,
gli fa: «volentieri, ma avro bisogno di un altro
marito per i giorni feriali: voi siete cosi impe-
gnativo da indossare...»).

Diventa una pura gioia di sapor mozartiano la
scena delle siepi recitata da loro. S’illudono
d’origliare senza esser visti; ma gli altri se ne
sono accorti e lo scherzo si estende, giocano a
farli morir di curiosita, inventando per ciascu-
no dei due la storia d’un amore scatenato e
improvviso, e alla fine sorgera davvero. Le
controscene di Gielgud e della Leighton, cia-
scuno appiattato dietro il proprio alloro, le
smorfie e le apprensioni e i sorrisi, paiono dav-
vero brandelli di Cos? Fan Tutte: mentre s’infit-
tiscono gli intrighi buffi o tragici, semplici
scherzi ‘da ridere’ o macchinazioni infami or-
chestrate per dare la morte. Entrano nel con-
certo i piu vari ‘caratteri’, associandosi alla di-
zione preziosa e raffinata del cast inglese:
McLiammoir parlando come un negro, o un
meridionale astuto, disegna un Principe che si
diverte piu di tutti carico d’ammicchi e di sbir-
ciatine furbe, di cenni di complicita da gioca-
tore di biliardo; Hurd Hatfield, un Don John
sinistro, infernale, con un inverosimile robo-
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ne nero € oro, un copricapo macabro; un pa-
dre-nobile tradizionale debordante di dignita
offesa; la coppia degli amanti giovani, freschi,
graziosi, simpatici; tutta la compagnia dei si-
gnorini e dei frati, delle dame di compagnia e
dei mascalzoni con le gambe grosse; e tanti
paggi in calze rosa e mantelletto giallo che ri-
solvono semplicemente i cambiamenti di sce-
na aprendo qualche quinta mobile e portando
avanti e indietro sedili e torciere. Si ha I'im-
pressione di un’aria di civilta luminosa, gran-
de allegria, tolleranza, saggezza, raffinatezza,
comprensione, spirito, divertimento: un Corte-
giano sceneggiato con sprezzature, moresche
e brandi; un teatro antichissimo, e insieme il
pit moderno di tutti, fuori dell’attualita ma al
corrente con la cultura.

Nel secondo atto, un colonnato a due piani con
prospettive sfuggenti, carpaccesco: Gielgud ha
una grande entrata, senza barba e con un enor-
me cappello di pizzi (sembra diventato Malvo-
lio, da quando ¢ convinto che leilo ami); e una
grande scena del raffreddore, comicissima in
mezzo al cinguettio delle damigelle intorno, di-
sposte sui due piani con copricapi fiamminghi
di lino inamidato. Ma pit sorprendenti ancora
per la comicita bizzarra e felice esplodono le
scene decisamente buffe, quelle che di solito
non fanno ridere. Le pagliacciate e le pance
finte, i frati ubriachi e le guardie vigliacche, a-
vevano un sapore arcaico di grande ilarita, co-
me un Boccaccio non ritoccato; e soprattutto
avevano un grandissimo Dogberry, lo straordi-
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nario George Rose con una voce e un porta-
mento pazzeschi.

La galleria iniziale di questo atto s’apre poi
semplicemente su una chiesa fra gli alberi, ab-
bastanza romanica, che si spalanca a sua volta.
L’interno potrebbe andar bene per un Romeo e
Giulietta alla tirolese; e funziona qui per un’in-
credibile serie di entrate: con vasti inchini, mo-
numentali segni di croce, strofinio di vesti, suo-
ni d’organo per il matrimonio interrotto, le ac-
cuse, i moti collettivi d’orrore, i gruppi che si
formano, le emozioni manifestate fino in fon-
do, con un senso di pesante cattolicesimo rina-
scimentale dove s’annusano tanti degli ingre-
dienti tradizionali, la lussuria, la dissimulazio-
ne, il sospetto, la vergine ingiustamente con-
culcata, la «machina diaboli» che una volta in
moto non si ferma piu, il perfido intrigo, I’ol-
traggio aperto, e poi il consiglio di famiglia per
mettere in chiaro politicamente il mistero degli
affetti con 'ausilio del frate.

Nel terzo atto, per il processo ai mascalzoni tor-
na con immenso successo George Rose, con un
aplomb che starebbe benissimo a Falstaff, tra
gruppi d’infelici crollanti pieni di cispe e di
sonno. E gli strati delle rivelazioni successive
vengono fuori con un’umanita eccezionalmen-
te toccante. Ogni tanto ricompare, velocemen-
te, Benedick: innamorato, impazzito, freneti-
co, ormai talmente avanti nel tapis-roulant del-
la frivolezza che nessuno riesce piu a afferrarlo:
con un cappello assurdo in forma di canne
d’organo, Gielgud recita con la follia dei di-
ciott’anni e la saggezza dei secoli; riescono a tratte-
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nerlo a stento anche durante il servizio fune-
bre, nello stesso tempo lugubre e coloratissi-
mo. E anche stato impressionante, in quel mo-
mento medesimo, sentir fuori sulla strada di
Brighton una disperata frenata, una macchina
che si capovolge, e rotola per un pezzo, gli urli
dei feriti, la gente che correva, le sirene dei soc-
corsi.

Sulla scena, per un ultimo trucco organizzato
dai vecchi, lutti, statue velate, mantelli neri; ma
poi la finta morta riappare, pretendendo d’es-
sere un’altra; ed € un bel tocco d’invenzione
fantastica che I'innamorato la cerchi in mezzo
alle altre donne, tutte mascherate, seguendone
con ansia la voce. Il matrimonio dei due che a-
vevano giurato di non sposarsi mai segue subito
dopo, come un capolavoro d’ovvieta ironica.
(«Cosi van tutti »: appunto il Castiglione ¢ stato
il primo a dirlo...). Finisce con una breve danza
di Corte, proprio due passi, diretti dalla coreo-
grafa di Stratford. Ma ¢ stato tutto un balletto
di parole: versi pronunciati con una certa so-
lennita, una maniera nobile e nitida; pero
muovendosi tutti con estrema disinvoltura; e
I'impressione della « commedia brillante » era
perfetta. Si apre il sipario per il finale con tutti
gia in scena. Subito si scende a cena sul pontile,
con un apparato curiosamente veneziano. Fiac-
cole piantate sull’orlo dell’imbarcadero; e pa-
recchie tavole habillées, argenterie belle: caffe,
liquori, sandwiches, candele, cinguettii, tutti
molto felici, fiammelle tenui agitate dalla brez-
za, le luci di Boston lontano lontano, dietro 1’an-
sa del fiume, i feriti portati all’ospedale, e il
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grande attore a chi gli dice «e poi, come pro-
nunciavano bene il testo » fa presto a risponde-
re: «il difficile € tutto li ».

[estate 1959]
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LE ESEQUIE DELLA TRAGEDIA

In una wasteland come Atene, i piaceri onesti
non sono poi tanti; e quelli carnali immediata-
mente stufano: come insistere nella pasticceria
dopo la ‘scorpacciata’ di fondants. Cosi anche
sapendo in partenza che non si capira una pa-
rola, il buon turista finira spesso per arrendersi
alla serata con Euripide. Gli altri due, Eschilo e
Sofocle, non so perché non si rappresentano
quasi mai.

La sede della Tragedia ¢ attualmente il Teatro
Nazionale di Grecia: nome quindi grosso e im-
pegnativo, da citare almeno come la Comédie
Francaise e I’Old Vic e altre istituzioni rinoma-
te e momentaneamente indisposte. Come in-
formazioni generali, basta sapere che ha avuto
qualche stagione ‘liberty’ isolata nel primo de-
cennio del secolo, pero funziona con una certa
regolarita dal 1930 nelle mani di un piccolo
gruppo attivissimo di attori e di tecnici. I nome
pit noto: Katina Paxinou, hélas! E sempre i
drammi vengono recitati tradotti: una volta
perduto il ritmo dei metri imparati in liceo, e
magari uno sperava di ritrovare delle conferme
intatte qui, allora ¢ come sentirseli in albanese
oin turco, date le grosse differenze fralalingua
antica e ’attuale. Pero € onesto osservare che
nella totale mancanza d’una tradizione a cui ri-
attaccarsi in qualche modo, tutti questi artisti
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insieme un po’ per congettura e un po’ attenti
al resto del mondo, un certo stile cercano d’in-
ventarlo, e spesso lo raggiungono: efficienti,
puntuali, hanno ritmo, calore, passione, con-
vinzione; e sono molto sicuri. Le riserve son tut-
te sul piano del Gusto.

Dopo aver visto tre recite, Eracle Furente, Ecuba,
e LeFenicie, cerchero come al solito di farne una
descrizione paziente e fedele.

Quando la compagnia non gira in trasferta per
Epidauro e altri sacrari gli spettacoli si fanno
quasi ogni sera in Atene alle otto e mezza, alter-
nandosi con altre attrazioni come I’American
Ballet Theater, la Filarmonica di Stoccarda,
Marie Bell e il suo Racine: sempre all’Odeon di
Erode Attico. Sarebbe un bel teatro semicirco-
lare appoggiato a una pendice dell’Acropoli,
col suo muro e i suoi archi abbastanza conser-
vati; e una gradinata tutta rifatta. Ma in pratica
¢ una buca soffocante perché non ¢ possibile
che vi circoli I’aria. Quindi si soffre molto. L’il-
luminazione ¢ felice, il Partenone sopra le teste
s’accende e si spegne come un lucernario per-
ché partecipa indipendentemente a un suo
Son et Lumicére, e la gente entra a cercarsi i po-
sti forniti di materassino bianco, vestita come
viene viene. Stranieri, turisti, congressisti, uma-
nlstl pero anche numerosissimi greci. Quando
c’¢ abbastanza pubblico e comincia a vociare, a
un primo gong cominciano a abbassarsi le luci,
e prima che sia buio del tutto sono gia precipi-
tati giu urlando quelli dei posti in alto a occu-
pare tutto il davanti libero. Tutto un calpestare.
Ma non c’e pericolo di contestazioni piu tardi:
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I’'ingresso € uno solo, per il pubblico e per gli
attori; quindi lo bloccano appena ¢ cominciato
il dramma (comincia sempre come 1’ Amleto di
Olivier); e chi arriva dopo rimane fuori. Non
esiste 'intervallo.

Cosi anche se si ¢ molto stanchi non si puo usci-
re assolutamente, prima della fine, a meno di
non infilarsi tra le coefore, per quanto nessuna
tragedia duri meno delle sue due ore abbon-
danti. Avendo a disposizione questo genere di
spettacolo d’una noiosita molto fuori del co-
mune, € evidente che gli organizzatori hanno
deciso d’impostarlo sul ‘rito’, la buttano sulla
sacralita del raccoglimento scomodo come ve-
ramente da noi non sarebbe pensabile, affon-
derebbe fra gli sbertuli. Senza mai concedere
un sollievo agli spettatori; senza ammettere il
cicaleccio o il chinotto.

L’orchestra si nasconde nell’angolo di sinistra,
tutta coperta con un tendone: ansima non con-
tenta e va avanti confidando nelle percussioni:
moltissime. Come base fa del finto Bartok o del
falso Debussy, a seconda dei momenti di moto
o di quiete. L’acustica € ottima, come sempre
in questi teatri aperti; e gli attori hanno delle
gran voci nitide. Rincresce invece che il coro
canti, e tantissimo, e delle cose anche abbastan-
za insensate, rovistate nei decenni operistici
piu pittoreschi della Mitteleuropa.

Nell’ Eracle per esempio il coro ¢ di diciannove
vecchi (sedici marrone, due rossi € uno bian-
co), colloro borotalco sulle sopracciglia e delle
orrende barbe di lana caprina. Girano in fila
per I’emiciclo col loro bastone nodoso, pic-
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chiandolo per terra ogni tanto; alzano e abbas-
sano il gomito tutti insieme; rispondono tipo
rosario alla boutade del corifeo; e oscillano nel-
la nenia fra la Messa Perosi e la serenata napo-
letana dell’Ottocento. La solita alternanza di
lamentazioni e invettive € del puro Ruggeri-
Carnabuci, le donne tante Marie Cebotari, e i
costumi un Cinquecento on the rocks — dama-
sco-flanellina — con qualche dash di Pompei.
Le musiche sono un po’ di tutto: la danza di
Bali, la battaglia di Maciste, De Falla tirato fra
espressionismo e xilofoni, e qualche bolero
Kramer nelle scene di massa. Ma niente diver-
tente. Leggere la tragedia in casa ¢ un’altra co-
sa; ma guardandola senza capire le parole si
presenta cosi: nutrici scervellate scavallano un
paio di bambinastri robusti di Eracle, ma un
malvagio alla Vincent Price li detesta in un cre-
puscolo di casa Usher, e un Laocoonte con tan-
te barbe si addolora nell’accento di Chioggia. I
raggruppamenti degli ammantellati sono sug-
gestivi per definizione: come le Carmelitane a tea-
tro. Comunque si dispongano: meta di qui e
meta di 1a, bene! Un terzo e due terzi, bene!
Quasi tutti su, e pochissimi giu: bene sempre!
Ma la declamazione ¢é solo perentoria, quindi
molto fastidiosa, si anela all’interrogazione,
all’esitazione, al dubbio. Le apparizioni so-
prannaturali hanno abbigliamenti da fate e
passi da Cajkovskij: quindi, Petrarca. I messag-
geri arrivano sempre come Jean Marais, vestiti
da Robin Hood, hanno visto troppi film e fan-
no il gesto di raddrizzare i torti: buttando fuori
tantissima voce. Ma 'arrivo di Eracle ¢ inspie-
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gabilmente Govi; e quando lui cerca di buttarla
sul Victor Mature € troppo tardi: si € gia alla
fine e cominciano a buttar fuori i cadaveri,
brutti fantocci da filodrammatiche, su una pe-
dana, dopo molte esclamazioni del coro rivolte
al portone che civetta con tutto un suo apro-
non-apro. Con che nostalgia tremenda si pensa
all’Eracledi Handel...

Gli altri spettacoli come andamento non sono
diversi; senonché la presenza della vecchia pri-
madonna impone qualche faticosa attenzione
di piu. Si sa che I’Ecuba comincia con I’appari-
zione del fantasma di un figlio ucciso con una
sua sepolcrale cantilena. E invece un Maurizio
Arena che gregorianeggia dei «vira a babor-
do! », «all’erta sentinella! », «sono le nove e tut-
tova bene! » come in un Pizzetti ‘preparato’ da
Abarth. Lei appare subito dopo, con la sua
cuffia viola e le sue meéches d’argento, come u-
na Wally Toscanini fuggita da un parrucchiere
assassino; ma come recitazione sempre a meta
fra il maraschino Braccini e il cherry-brandy
Capodaglio. Fa molto rimpiangere lo Schlie-
mann Emma Gramatica nella Citta morta, dop-
pio kiitmmel fra i piu colpevoli.

Il coro ¢ femminile, grigio-topo, severo e de-
presso. Entrano facendo tutto un Lourdes con
la pia romanza della umil Bernardetta e il mes-
so divin; e bisogna veramente essere molto puri
di cuore per non gridare dal ridere, neanche la
Franca Valeri ha mai tanto dileggiato la strofe e
I’antistrofe, tanto svillaneggiato lo stasimo e il
parodos. Questo coro continuamente sibila
delle rozzerie guardando fissamente il centro
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della platea, i posti piu costosi; ma facendo dei
movimenti geometrici secchi e rigidi: mentre
lei in alto si slabbra nei gesti piu incredibilmen-
te floreali e Gaudi, sempre accasciandosi a ca-
vaturaccioli trafitta da emistichi, si torce tipo e-
deralamentandosi, e mandando qualche male-
dizione di tanto in tanto al Partenone. Le sue
mosse pero si riducono a due in tutto, per I'in-
tera tragedia: quella solita un po’ da rivista di
nascondere la faccia nel gomito destro e nel
peplo, curva in avanti, col braccio sinistro leva-
to dietro a mensolina, all’altezza del sedere,
palma in su, e il suo gemito soffocato dentro la
stoffa, con parecchie pieghe anche fra i denti;
nell’altra posa invece s’abbarbica di schiena
contro il muro di fondo, premendo forte col
sedere e le spalle, a braccia larghe, un braccio
un po’ piu su dell’altro, e se uno dovesse scen-
dere I’altro risale, la sua unghia confitta co-
munque nel mattone, infilata nell’interstizio,
come per tener chiusa porta, tener dritto pila-
stro, tenere in piedi parete. Percio, sempre u-
guali come sono il gemito e il rantolo, I'ululato
e il singhiozzo, dieci minuti a caso d’uno qua-
lunque di questi spettacoli sono sufficienti a
farsi una buona idea della stagione nel suo in-
sieme.

Certo, arriva Polissena, una altissima, alla Rosa-
lind Russell, con le trecce nere lunghe. Arriva
Ulisse, invece piccolo, brutto, mercante, in
cuffietta e barbetta, veneziano: tutto un «co-
speton, sior paron ». Un messaggero vestito da
Padre Guardiano nella Forza del destino. Aga-
mennone, borghese-chic tipo Cimara, e quindi
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portato alla sdrammatizzazione ironica da bou-
levard: Ercolino Patti alla libreria Rossetti; inve-
ce poi assalito dai rinfacci di tutti fa le ritrosie
del piazzista chiamato per fargli notare i difetti
del lavabiancheria appena comprato. Poline-
store, con la sua picca e la cagoule di maglina di
ferro, e un opera-cloak di ciniglia bizantina, po-
trebbe anche essere il marito malvagio di Pia
de’ Tolomei in un film fascista. E a tutti ¢ stata
insegnata la stessa entrata: balzo come saltando
via un filo teso, quattro o cinque passi normali
sveltini, quattro o cinque frasi irrilevanti tutte
insieme senza veder niente davanti; poi scopro-
no per terra il cadavere, o un altro oggetto orri-
bile, e allora fanno il Trasalimento Secondo la
Paramount: come quando Jerry Lewis chiac-
chierando volubilmente abbraccia un vampiro,
va avanti con parecchi gorgogli festosi, e solo
dopo un ‘ritardo’ artificiale fal’occhio strabico
e sviene oppure scappa via. Lo scoprimento poi
delle teste dei cadaveri, cosi ripugnante e Se-
cessione, si vede subito che é tutto rifatto su u-
na Salome di Strauss presa alla lettera.

Ecuba, si sa, avendo cosi tanti figli, era piu espo-
sta di un’altra a cadere nella Ripetizione (che
del resto € un artifizio rettorico non privo
d’efficacia), dovendo perderli tutti a uno a uno
e avendo collaudato fin dai primi una sua for-
ma efficace di sofferenza estroversa. Paffuta,
popolaresca, come una Titina De Filippo che
abbia perso il bene della Misura, certamente la
Paxinou non si priva di nulla, nel suo dolor:
canta, anche, con rauche cautele, come Fran-
coise Rosay nell’ Opera da tre soldi. Ed € certo
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efficiente nel momento della vendetta, quan-
do diventa veramente Germana Paolieri per
fare entrare il cattivo Polinestore nella sua ca-
bina; ma appena dentro, giu una gran tirata al-
la tenda; e subito dopo, urla selvagge di dietro,
le corifee che parteggiano sfacciatamente per
lei, i bambini morti buttati fuori dal chiosco co-
me a macchina, e lui accecato col suo sangue
che gli vien giu, preso dal raptus profetico di-
venta quasi bravo, nel ‘genere’ principe del fo-
ro o leone dell’emiciclo. Pero & difficile, dif-
ficile, resistere per due ore di seguito a una de-
clamazione non-stop dove la parola piu fre-
quente ¢ «ohime » in greco moderno. E non
soltanto veniva da rimpiangere la Citta morta e
la Signora Emma, ma ¢ irresistibile la voglia fu-
rente che viene in questi casi, di veder solo de-
gli spettacoli senza maledizioni e tutti-fatti: lui
arriva, lei parte, suona il campanello, portano
la lettera, viene la notte, s’incendia il castello,
appare il Maligno...

Dal momento che i fatti succedono fuori scena
e vengono raccontati pitt o meno realistica-
mente dai messi, la Tragedia diventa una ‘imi-
tazione’ non piu della Vita ma del Giornale. E
proprio perché la sua forza emotiva sta non nei
fatti ma nelle parole, nella terribilita della Poe-
sia, allora in qualunque ‘interpretazione’ con
gli attori, i costumi, un coro assurdo, delle mu-
siche inaccettabili, delle processioni cialtrone
davanti a un pubblico seduto scomodo e al cal-
do, I'incanto che c’era nel libro si perde e se ne
va, sostituito da suggestioni transitorie € peco-
recce. E come ‘sceneggiare’ la Vita Nuovain un
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workshop scenico, come sentire un intero Di-
scolibro di Leopardi senza poter raggiungere il
rubinetto dell’acqua. Percio andarci una volta
sara anche interessante; e del resto in Atene
non c’¢ mica tanto da scegliere. Basta non pen-
sare d’essere in un posto divertente; andarci
vestiti leggeri, per ’afa, e anche abbastanza ma-
le, tanto c’é buio e nessuno vedra; e soprattutto
prendere un posto molto vicino alla porta per
poter scivolar via quando non se ne puo piu, a
costo di fare delle agaceries agli uscieri.

Molte volte lo spettacolo sembra fuori in piaz-
za, quando manca poco alle otto e mezza, gli
autobus non passano, e allora greci poveri e in-
glesi tirchi che fino a quel momento s’erano i-
gnorati li alla fermata improvvisano un approc-
cio e si mettono in dodici in un tassi per non
perdere le Fenicie: succede tutte le sere. Ma poi
appena entrati si ricominciano a sentire le stes-
se musiche baraccone di quei film che s’apro-
no con I’enunciato «Nell’anno del Signore...
dense nuvole d’uragano s’addensano sulla ca-
pitale di Bisanzio, bella e corrotta... i barbari
Vandali, belli e sfacciati... I'imperatrice Teodo-
ra, ingorda e maiala... ». La Paxinou dice benis-
simo il suo prologo in stile Titina, ma con qual-
che muggito maestoso. Ecco il coro: tutto Myri-
cae stavolta, canta un po’ di Butterfly con delle
pagodine nere in testa, e fanno le loro co-
reografie sulla stessa musica della «sequenza
del sogno» nei film-rivista fra i Quaranta e i
Cinquanta, quando Cyd Charisse lasciava anda-
re dei lunghi veli bianchi e viola contro un cielo
giallissimo, e invece di scendere andavano su.
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Da questo coro mai sapra venir fuori altro che
non sia la venerazione estatica, lo stupor dolo-
roso, I’aspro rimbrotto, I’anatema iettatorio,
senza vie di mezzo. Ma la Paxinou in trappola
fra il suo Eteocle e il suo Polinice ci da dentro
con lo strazio materno, sempre con voce in cui
trema il suo palpito o vibra la sua lacrima. I suoi
cambiamenti di tono in caso d’altercazioni so-
no sempre uguali: una clausola di tre frasi im-
provvisamente molto piu rapide delle prece-
denti: 'ultima, con qualche pedanteria di di-
zione; poi un pianto dirotto; pero svelto; e poi
ricomincia sul lento. L’impressione € che I’El-
lade fosse un matriarcato molto piu greve degli
Stati Uniti d’oggi; ma sara giusta come storiciz-
zazione?

Il complesso delle Fenicie sbraga veramente
troppo nella Chinatown, con percussioncine e
giravoltine; e a furia di vibrafono e glockenspiel
il finto Bartok si sda in un tacco-e-punta da
bambina a boccoli col maggiordomo negro sul-
la scala della villa. Loro lo fanno tenendo i pie-
di dentro la sottanona lunga, poi si piegano alla
kabuki ondeggiando da tutte le parti, e una si
ritira su con la sua invocazione mentre le altre
si ritraggono giu sempre ripetendo le stesse
due note, lamentose, accovacciate. Ragazze an-
tipatiche: lucciole o rondini in un’operetta da
Nella Regini, sacerdotesse povere in un’ Aida di
provincia; arrivano nelle situazioni con un
artificio né pit né meno convenzionale come
la ‘visita’ nel teatro borghese, sempre poi scu-
riosando intorno, mai tranquille un momento,
sempre con gli occhi spalancati e le orecchie
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tese, non perdono una battuta dei personaggi,
li trattano da signor Ponza e signora Frola; e
appena gli altri escono li commentano a lungo,
mai benevolmente, e traendo conseguenze ar-
bitrarie.

Non soddisfacente quindiI’andazzo del coro. I1
regista Minotis compare un attimo verso la fine
in vesti di Edipo, cio¢ poi Fosco Giachetti usci-
to dall’Alcazar con la barba lunga fino ai piedi,
da monaco della Magnesia San Pellegrino. Poi
ancora Paxinou e nuovi strazi, sempre attaccata
al suo muro, tipo vite canadese; soliti ‘ahime’
del coro, mai contento: queste fenicie, invece
che prigioniere o comunque subalterne come
dice il libretto, finiscono per diventare delle
serve padrone arrivate a dominare apertamen-
te nella casa, intromettendosi sfrontatamente
in tutti gli affari dei padroni, e fingendo di par-
tecipare alle loro emozioni per prendersi del-
le gran confidenze: approfitterebbero d’ogni
trambusto. Come sempre arrivano i cadaveri in
scena per il finale: tre, sulle barelle, coperti di
frasche; Edipo cacciato via se ne va canticchian-
do «Tu che di gel sei cinta ».

Per questo oltre alla tragedia o invece della tra-
gedia si consigliano spesso le bouzoukia come
divertimento per la sera. Locali modesti, all’a-
perto, tavolini e pista di cemento, e orchestre
di mandolini che suonano una musica ‘tipica’
piu originale di quella all’Erode Attico. O per
lo meno, rifanno i loro Pasqualini Maragia pit
sfacciati e senza vergogna. I piu noti sono al Pi-
reo in riva al mare, anche i piu turistici nono-
stante ’odore delle fognature che sboccano
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tutte li sotto, molto penetrante soprattutto d’e-
state. Ma quelli proletari veri per una intera se-
rata a mangiare e ballare spendendo giusta-
mente quasi niente sono povere baracchine di
mattoni e lamiera sulla Iera Odos, terreni vaghi
di un distretto periferico, tra officinette di late-
rizi e di elettrauto. Sotto due polverosi eucalipti
un’orchestrina di otto o dieci, tipo balera di cam-
pagna 1936, con due donne grasse al centro
che cantano, vestite di lucido, tutta una rasse-
gna di vecchi successi, Onde del Danubio, Cielito
Lindo, Cumparsita, scegliendo pero fra Messico
e Vienna le canzonette piu adatte al solletico o-
rientale e ossessionante di queste bouzoukia.

E il trionfo del Plettro. S’alza Ielettricista o il
muratore da solo, con la sigaretta in mano e il
metro dilegno nella tasca di dietro, e seriamen-
te fa dei lunghi assoli guardandosi il piede;
molto applaudito dai suoi amici ai tavoli. S’alza-
no i tedeschi di mezza eta che troppi bicchieri
ne han tracannato, di vino di Corinto, e goffa-
mente provano anche loro. Davanti alle mogli
sedute i giovanotti fanno dei gran tanghi insie-
me. Allo straniero, dei gran baci. O si alzano in
quattro, per esempio tre ragazzi che trascinano
un’amica riluttante o una checcona sfacciata, e
tenendosi in fila, ciascuno stringendo col fazzo-
letto la mano dell’altro, girano intorno alla pi-
sta battendo i passi tradizionali delle montagne
tessale che poi riescono cosi ridicoli, quando li
proviamo in casa sei mesi dopo coi dischetti
comprati nella piazza Omonia.
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Due notti a Epidauro

Dopo la tempesta di Epidauro, ormai qui siamo
completamente disposti a credere alla magia,
alla negromanzia, al sortilegio, al vaticinio, alla
fattura, a tutto; e non per scherzo. Nel paese
piu arido del mondo, I’Argolide Sitibonda, do-
ve per piu di meta dell’anno non viene mai giu
una goccia d’acqua e si sono sempre avuti an-
che in questi giorni non meno di quaranta gra-
di di calore secco, il temporale improvviso all’o-
ra e sul luogo della ‘prima’ della Norma —e non
uno scroscio di mezz’ora e poi basta: proprio la
sua grande pioggia durata ore intere — € stato
un avvenimento davvero incredibile, non si
spiega se non con la rozza ipotesi degli sforzi
congiunti di tutte le soprano invidiose, dei so-
vrintendenti delusi, dei coniugi offesi, e magari
anche della citta d’Ostenda vilipesa (dove qual-
che giorno prima la Divina doveva cantare e
all’'ultimo momento non canto, e che per una
mezza giornata pareva trasferita qui, col suo
mare del Nord grigio, il suo cielo coperto, la
sua pioggia insistente); e tanto piu netta si € a-
vuta quest’impressione di un intervento del So-
prannaturale in quanto fin dopo mezzogiorno
il tempo era stato molto bello, aveva comincia-
to a annuvolarsi a meta pomeriggio, e solo
mezz’ora prima dello spettacolo si era messo a
diluviare decisamente (a mezzanotte, natural-
mente, gia fuori le stelle...).

Il tragitto da Atene ¢ di 180 chilometri di fondo
malandato, e per tutto il giorno era partita una
fila lunghissima di quasi tutte Mercedes nere
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piene di gente seminuda per il gran caldo, con
I’abito di pompa appeso alla stampella sui fine-
strini di dietro, e le radio che trasmettevano dei
«Mustafa » e dei «Ragazzi del Pireo », tutto un
greco-napoletano da Peppino di Capri. La so-
sta di quasi tutti, dopo la traversata dell’inter-
minabile territorio senza ristoranti e neanche
un grappolo d’uva, ¢ stata al Grand Hobtel
Anfitrione di Nauplia, che si apriva quel giorno
stesso con la sua piscina, e subito riempito fino
alla pazzia di gente in mutande, gente in cami-
cia, gente in giarrettiere e reggipetti che sudan-
do orribilmente s’abbigliava per la serata nelle
cabine e nei corridoi, girando con cravatte e
guépieres in spalla, gridando «chi ha preso il
sapone? » si buttava in piscina, consultava gli o-
racoli, riallacciava antiche amicizie smarrite
per anni, o ne intrecciava sommariamente di
nuove, e qualunque cosa uno chiedesse da
mangiare si veniva nutriti a forza con angurie e
frittate.

Poco piu tardi, tutti vestiti profumati lisciati, ri-
messi in moto e arrivati sul luogo del sacrifizio,
appena li s’assisteva a questo cataclisma di ge-
nere storico tipo terremoto di Messina e mare-
moto di Santorino: tanta gente piangeva sul se-
rio, e si € molto spaventata. In un posto aperto,
in mezzo a una campagna deserta, dove per
decine di chilometri non c’é neanche una ca-
panna di caprai (e questi, fra I’altro, non cono-
scono affatto Eschilo a memoria come preten-
de la guida bugiarda, non I’han mai sentito
nominare, non sanno neanche chi ¢), e c’é solo
uno chalet che funziona da Casa del Passegge-
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ro e deposito di museo (del resto chiuso, ci po-
teva stare solo il Maestro Serafin, tra le métope
eitriglifi), il temporale s’abbatteva su quindici-
mila persone perse e senza riparo, senza nean-
che un ombrello o un berrettino di plastica;
per di piu veniva buio subito e non ci si ritrova-
va piu; e in mezzo agli urli, alla calca, agli spin-
toni, succedeva di tutto. Trasportate dai moti
della folla, si vedevano galleggiare le stupende
venute apposta da Parigi e da Londra il giorno
prima, coi loro meravigliosi chiffons devastati
per sempre, le meéches d’oro e d’argento che si
scioglievano nere lungo le rughe della fronte e
del collo; gli organizzatori di comitive si sgola-
vano in tutte le direzioni; parecchi druidi rapiti
senza vergogna dietro i cespugli; anche i gen-
darmi assaliti dai soliti profittatori di situazioni,
cotti € mangiati inzuppati com’erano, tra spu-
gne e ciniglie che erano servite tre ore prima
sulla spiaggia; ridotta in sottoveste da urti tal-
mente violenti che le avevano portato via il suo
bolerino a fiori, un’ordinaria di Roma gridava
felice «mi sento tanto Aiché Nana in Basilica-
ta» a obesi giornalisti settentrionali che geme-
vano disperati sugli articoli gia telefonati, e tut-
ti cominciati o conclusi con I'incanto del cielo
stellato e il sublime trionfo dilei. C’era il narra-
tore italo-americano narcisista e c’era il padro-
ne dinoto locale perduto a Parigi che gli diceva
vibrando il baffetto «vous avez un air treés artis-
te avec votre beau cache-col et vos trés beaux
cheveux longs», non mancava nulla: neanche
le gentildonne musicali di Milano che arrivano
all’'ultimo momento, percio messe a dormire in
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uno scantinato senza finestre, e s’erano dovute
alzare prima delle cinque perché non respira-
vano piu, raccontavano questa loro alba passata
a Micene, dormicchiando in tombe d’Atridi
molto pitt comode del loro seminterrato.

La Callas, tutto un va-e-vieni gia truccata e vesti-
tafrail palcoscenico e il panfilo. Voleva cantare
a ogni costo, proprio non era possibile; noi pe-
ro avevamo gia visto bene la prova generale due
giorni prima, percio si puo raccontar tutto lo
stesso.

E vero, in questa brutta capitale, in questo calo-
re mostruoso, ’aspettativa per I’apparizione
della Divina era stata addirittura feroce; e al bar
del grande albergo le chiacchiere e le scioc-
chezze correvano tantissime come rinviando a
chiacchiere e sciocchezze uguali di qualche an-
no prima, il trionfo del gia sentito, canta? non
canta? ha ancora la voce? che carta gioca, gros-
sa? a ogni costo? questa nuova partenza tutta
impostata sulla terra patria e il nazionalismo
alla Onassis... senz’altro il grande ritorno che
prepara nuove incredibili imprese: magari po-
che interpretazioni all’anno, pochissime, ma
straordinarie, € non piu come negli anni mera-
vigliosi delle sei o sette opere per ogni stagione
alla Scala, cerniere che hanno riagganciato per
i nostri anni I’opera lirica alla cultura, e chi c’e-
ra c’era... Cosl, tutti d’accordo almeno: anche
se lei non facesse mai piu niente, come Rossini
a Parigi, ha fatto comunque delle cose talmente
indimenticabili, come non se ne vedranno mai
piu, mai piu, basterebbero a renderla la piu
grande di tutti i tempi, basterebbe che compa-
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risse in scena, anche, e accennasse, soltanto,
qualunque cosa: la suggestione sarebbe co-
munque tanto grande, anche senza voce sareb-
be gia enorme lo spettacolo... «Ma ci vuole an-
chelavoce... » pare che abbia risposto lei...

I manifestini neri col suo ritratto in classico pe-
plo e in espressione di terribilita diffusi a molte
migliaia pendono immobili in tutti gli angoli
della citta e della campagna, in ogni villaggio
perduto sotto il sole e le mosche, senza un al-
bero, senza un frutto nelle botteghe — forse
dev’essere veramente cambiato il clima, dal-
I’antichita —, senza risorse al mondo se non i muc-
chietti di ghiaia con su scritto « Micene » o « Ti-
rinto » e dove non si vede come tutta la popola-
zione messa insieme possa guadagnare in un
mese le diecimila lire necessarie per un buon
posto a questa Norma di Epidauro. Da tutte le
parti d’Europa, pero, chi era riuscito a mettere
insieme la somma e non si lasciava spaventare
da un caldo capace d’abbattere le peggiori be-
stiacce, aveva giurato da mesi di non perderse-
la, quest’occasione di assistere a uno dei grossi
sortilegi del mondo moderno: in un remoto
angolo della Grecia di sassi, una notte di luna
appare una maga, che € uno dei grandi perso-
naggi del secolo, e in una cerimonia di strego-
neria rotocalchesca Commuove i Popoli...

Era anche uno dei primi ingressi del melo-
dramma italiano nei santuari del dramma gre-
co: per di piu con la Norma, quella fra le nostre
opere che s’avvicina di piu, insieme alla Medea,
alla tragedia classica, con quei due personaggi
monumentali, le due donne, che provano solo
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passioni titaniche, e purissime, sbattute tra Fe-
dra e Isotta; e pero anche un altro personaggio
che se non € in mano a un ‘eroico’ tipo Del Mo-
naco ¢ capace d’apparir presto per quello che €
in realta: il solito uffizialetto italiano con gli sti-
vali lucidi e le buffetterie anche troppo in ordi-
ne, tanta brillantina sui capelli, che sta dietro
alle sottane con la tetra faciloneria dei galletti
di Brancati (e forse non € un caso che anche
Bellini sia di Catania, e non, mettiamo, di Pine-
rolo...); e quando viene messo di fronte alle
conseguenze della sua incoscienza si rifugia
dietro smorfie infantili e occhioni fettuccine-
schi all’Alberto Sordi. La straordinaria sugge-
stione di quest’opera ¢ che nell’eterno dram-
ma dell’occupazione militare, con le sue ambi-
guita d’affetti (Pollione potrebbe essere un ita-
liano in Grecia, o un tedesco nella Francia di
Genet), si mescolano il classicismo ambivalente
di Leopardi e i trasalimenti romantici piu rapiti
(si svolge tutta di notte, fra orride selve, terrori
superstiziosi, incantesimi mortali...), e si sento-
no echirisorgimentali, a ventate, come quando
Norma e Adalgisa intonano serrandosi le brac-
cia quel «Si fino all’ore estreme » sul passo lom-
bardo della Bela Gigogin quarantottesca, e si di-
battono nel finale delle levitazioni beethove-
niane addirittura grandiose, pero intrecciate a
un «Sublime donna —io t’ho perduta» che suo-
nanaturalmente come la «illustre martire » del
Fusinato. E non importa niente se certo Epi-
dauro non € mai stato un posto d’incantesimi
con la sua Pizia e i suoi Misteri, era in realta una
ville d’eau tipo Salsomaggiore o Montecatini
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dove Esculapio teneva le sue cliniche, e non es-
sendoci altri divertimenti tutto intorno aveva
fatto appunto questo teatro di quindicimila
persone per intrattenere la clientela di sera:
stavolta, I’abbiamo visto tutti, la magia doveva
esserci, come in una tana d’oracoli; e tutt’altro
che surrettiziamente c’¢ stata.

Il posto, si sa, € stupendo: e pare anche meglio
perché si arriva attraverso questa regione secca
e orribile, forse una volta d’aspetto toscano col
suo olivo e la vite, ma piena adesso di sassi e di
polvere, la panne di macchina e la maledizione
degli Atridi: si comincia a star bene solo rive-
dendo il mare, e si fa questo bagno sotto un ca-
stello veneziano tutto Otello e «Esultate! » e
come sarebbe bello rappresentar ’opera la in
alto, e insomma che grande intuizione avevano
Shakespeare e Verdi, mai neanche passati di
qui. Trenta chilometri ancora, e finalmente ¢
I’ora del sacrificio, si va dentro passando fra
centinaia di gendarmi di montagna impazziti e
le gambe altissime delle comparse. L’emiciclo
€ sistemato in maniera cretese o micenea, nobi-
le, coi suoi gran massi in fondo giustamente, e
in mezzo un obelisco di via della Conciliazione,
col suo scudo d’Irminsul attaccato davanti e
forse anche il programma di Santa Cecilia. Na-
turalmente sara ’ora del crepuscolo, col suo
cielo che trascolora aiutando la suggestione,
come in piazza del Duomo a Spoleto quando si
fala Messa di chiusura del Festival in una com-
mozione addirittura ricattatoria.

Serafin vecchissimo e vispissimo dirige con pic-
coli gesti e alla prova generale diceva delle mas-
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sime indimenticabili all’orchestra: «aspettare
un po’ non fa mai male a nessuno », «quando
c’eé troppo buio in scena, il pubblico s’addor-
menta», «mai dimenticare che voi cantate per
farvi battere le mani », « bisogna studiare la mu-
sica, e bisogna anche volerle bene », a questo
punto bacia due o tre volte il libretto di Felice
Romani, e gli orchestrali a ogni frase gli fanno
il suo minuscolo applauso. Il regista Minotis sal-
tella in alto sui cuscini dell’anfiteatro con la sua
camicia rosa americana. Onassis, piccolissimo e
vestito di bianco, va in giro col suo ricciolone e
la scarpina bianca e nera, I’occhiale nero, con
un paio di ‘bene’ greche in camicia nera e cal-
zone bianco aderente. Capello decolorato. Bel-
le vecchie in foulard rosa e tacco di sughero.
Anziani ex-tenori greci e bulgari in farfallino
celeste e gabardine oliva. Galli Curci in scarpe
di tela, occhialino al collo. Malacche con pomo
d’avorio. Perfino entra un vecchio cieco soste-
nuto dalle sue Elettre: senta, non le pare di esa-
gerare? S’accendono le faci rosse, comincia a
srotolarsi lenta e smorta la sinfonia, e pare subi-
to la Banda dell’Aeronautica al Pincio, il Gran-
de Italia, il Caffe Berardo.

Forse facevano meglio a mettere dieci suonato-
ri di piu in orchestra e a risparmiare qualche
decina di comparse in palcoscenico: appena
cominciano a entrare, si vede subito 1’ambizio-
ne di fare I’Arena di Verona in poco spazio; e
del resto, ogni gruppo che vien dentro, si vede
che arriva da un’opera diversa. Qualcuno, anzi,
daun film. Ci sono troiani dell’ Iliade e gladiato-
ri del Quo Vadis, marinai fenici, reziari del Cir-
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co, ‘verdi’ e ‘blu’ di Costantinopoli, guerrie-
ri egizi dell’Aida; il gruppo della Figlia di Iorio,
con le sue prefiche ululanti in scialle nero; e
quello della Gioconda, che fa anche un po’ For-
naretto di Venezia, perché Oroveso e i suoi sono
puro Tintoretto, i dogi cattivi della Sala del
Maggior Consiglio, con barbe finte, mantelli
bizantini, e in testa corone da Re Magi, Re del
Lohengrin, Re delle carte da gioco, I’ Amore dei
Tre Re. Passano scontrandosi sullo sfondo, co-
me a Carpi o Mirandola, gli armigeri del Tro-
vatore con le loro alabarde, e le incrociano co-
me per non lasciar venir fuori Azucena, che sa-
ra certo li dietro. Anche la sua Carmelitana
troussée, ormai, nel teatro lirico batte dapper-
tutto.

Sarebbe dunque una baracconata tipo Carro di
Tespi del Trenta: in palcoscenico suonano ac-
centi bolognesi e toscani, e il tenore € puro Set-
tecento; ma poi entra lei, grande, bella, super-
ba, in rosa; e allora si € molto contenti di lasciar-
si ripigliare quasi subito dal vecchio incanto.

Il «Casta Diva », specialmente per lei, viene sem-
pre troppo presto, e qui scenicamente € impo-
stato come una rustica Domenica delle Palme.
Lascia ancora un po’ sospesi, ma in fondo non
€ mai stato uno dei suoi grandi momenti: nean-
che nella sua Norma incisa migliore: quella del-
la Radio con la Stignani e Del Monaco. Ora la
voce pare sottile, un po’ incerta, un po’ diversa,
e lei forse meno sicura di una volta. Ma si sa be-
ne che i suoi primi atti hanno spesso avuto i lo-
ro momenti dubbi, quando ’organo non ¢ an-
cora avviato, e sono stati sempre meno soddi-

122

Grazie ;Ler le magnifiche rose - 757 - PBA.indd 122

30/07/20

16:36



sfacenti del resto dell’opera. Infatti capita co-
me sempre: se trema un po’ all’inizio, fa presto
amigliorare. Allora tira fuori il suo leggendario
coraggio, affronta difficolta pazzesche e sopra-
cuti evitabilissimi, pur di vincere clamorosa-
mente. E se ogni tanto, € vero, oltre che sottile
la voce pare un po’ roca, si vela appena, o sem-
bra che balli un po’, non importa niente (come
quando Fischer ‘sbagliava’ tutte quelle note,
ma era sublime in Mozart e in Beethoven).
Adalgisa ha una bella vociona, ma ¢ un po’ roz-
za. E una greca esordiente molto giovane, con
una grossa faccia, truccata da contadina. E la
scena fra le due donne € sempre un momento
straordinario: ma quello che fa la Callas qui
una delle cose piu alte dell’opera. Da principio
lei € cosi sicura, tranquilla, sorridente, scettica,
come chi ascolta le confidenze della cameriera
o di una poveretta. Il suo sorriso durante tutta
la scena fa perdere la testa: € lo stesso di quelle
statue classiche non piu ‘eginetiche’, gia ironi-
che... E larivelazione diventa un immenso mo-
mento, lei la butta su grandi passi da leonessa
terroristica davanti agli altri due che non esisto-
no piu, due stracci. Passi, occhi, gesti, mani: da
questo momento si ritrova la grande Mariuccia
delle grandi serate alla Scala; e allora ¢ brava
come prima, anzi sembra che non sia mai stata
cosi grande.

Peccato il resto: questo livello provinciale e ba-
nale dello spettacolo, con le sue sciocchezze di
regia, e anche veri errori. I movimenti delle
masse sono quasi sempre sbagliati, paiono ordi-
nati da un sordo che non ha mai avvicinato
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quest’opera neanche sui dischi: non tengono
mai conto di cosa sta facendo I’orchestra nello
stesso momento. Senza contare diversi compia-
cimenti da Jia Ruskaja 1935, ogni volta che i
guerrieri escono di scena, pit della meta se ne
va entrando nel recesso che simboleggia la casa
di Norma, e si infila nella porta proprio solle-
vando la tenda dietro cui sarebbero nascosti i
bambini: non li trovano solo perché quando
non sono di scena vengono a sgambettare coi
loro sottanini fra i piedi degli spettatori. E an-
che come cori, molto disuguali: bene il gran co-
ro all’inizio dell’ultimo atto; ma il loro « Guerra
guerra» invece di squillare scatenato e selvaggio
pare piuttosto un «Zitti zitti piano piano ».

Portamento assurdo del tenore: la sua manina
sul fianco tipo Baruffe Chiozzotte, occhi roteanti
in curiosita insensate, sbuffar d’impazienza e
tamburellar delle nocche come aspettando il
treno in ritardo. Ne viene falsata I'impostazio-
ne di tutta I’opera. La grandiosita del rifiuto e
del sacrificio corneilliano di Norma si basa an-
che sul presupposto di trovarsi di fronte un an-
tagonista che almeno verso la fine tenti lo sfor-
zo di levarsi a una pari dimensione tragica. Al-
trimenti, con uno che apparentemente al mo-
mento piu tremendo, quasi gia sul rogo, le sta
ancora cantando un Fenesta ca lucive all’orec-
chio, come se si fosse 1i tutti al ristorante col
nostro prosciutto e melone davanti, e una lun-
ga serata tutta per noi, allora non sta piu in pie-
di molto di corneilliano. E dopo tutto, il rogo
stesso, qui era una faccenda ben ben modesta:
quattro fascine, due paletti, e basta. Quindi il
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finale pare un’opera postuma di Beethoven
sulle Crociate (i costumi in quel momento so-
no puro Goffredo di Buglione) finita male da
un allievo di Weber, e diretta peggio da un pu-
pillo di Dreyer: mentre si sarebbe tutti d’accor-
do sul fatto che il Rogo, qualunque rogo, mica
soltanto questo, o lo si fa vedere spaventoso e
terribile, oppure € meglio niente del tutto, un
pochino di fumo in lontananza, e nessun so-
spetto di demistificazione squinzia (mentre
qui, a proposito di fuoco, per la fiamma dell’a-
rasi € ancoraalle lingue di carta velina rossa col
suo ventilatore sotto).

Volonterosi, guitti, tutto. Perd, naturalmente,
c’e il teatro di Epidauro; e soprattutto c’¢ lei.
Nel terzo atto, dove riappare in rosso-Medea,
tutte le ombre sono scomparse, e lei € in ogni
momento grandissima. I cedimenti di coscien-
za del personaggio sono resi con lo strazio piu
maestoso, lucidamente; nel secondo duetto
con Adalgisa ha pudori e tenerezze da adole-
scente, delicatissimi. Nel finale, poi, trova ac-
centi d’una fierezza «da spaccare il cuore ». Il
crescendo del furore € di una terribilita indi-
menticabile: isotteo. La cosa pit grande ¢ quel
suo pianto per ’amara disperazione di morir
sola, incompresa, non amata: la «disperazione
dell’accidente » all’altezza, come momento tra-
gico, dell’addio di Melibea a suo padre, dall’al-
to della torre, alla fine della Celestina; e lei &
proprio piu brava di prima.

[estate 1960]
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TRE FESTIVAL

Bayreuth

Dalle nostre parti, non si ha tanto I’abitudine di
parlare di ‘pellegrinaggi’ a Capri o a Cortina.
Neanche se si tratta della Sagra Musicale Um-
bra. E neanche Madame Verdurin parlerebbe
sul serio di ‘fedeli’ di Spoleto, di Lanzo d’Intel-
vi, di Salsomaggiore. Il turismo mitteleuropeo
dispone invece d’una ricca serie di Alti Luoghi
dove ‘si porta’ una terminologia non pitt mon-
dana ma sacrale, impazza il Rituale, non s’ac-
cettano valori al di sotto della Reverenza, I’ap-
proccio di rigore € intensamente religioso.
Guai a lamentarsi. E I'afflusso spropositato di
masse supplichevoli obbliga a sottostare a inve-
rosimili vessazioni, se si ha bisogno di qualun-
que cosa. Di questi posti Bayreuth ¢ il piu tipi-
co. Siviene molto conculcati.

La Curiosita Punita. Infatti, non s’arriva qui a-
desso per constatare soltanto in che forme at-
tuali si officia il culto wagneriano nella sua casa-
madre, per vedere che cosa mai cavalcano le
Walkirie degli Anni Sessanta. O semplicemente
per sentire un Lohengrin ben fatto, senza tante
storie. Si prova piuttosto lo stesso pizzico di pe-
tulanza di quando si riassaggia un centerbe dei
frati non piu distillato dall’antico alambicco,
per sentire le differenze del sapore industriale.
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Una curiosita simile a quella per le contraddi-
zioni di Brecht: che ‘piega’ prende I’equivoco
organizzativo di Wagner, anche piu sfacciato
nel suo travisamento di Umili ed Eletti, escogi-
tando sontuosi ascetismi soprattutto per peni-
tenti con tanto tempo e tanti soldi.

Alle tre del pomeriggio comincia il trepestio
dei vecchietti gia in abito da sera su e giu per i
corridoi d’alberghi con stanzine da baita e un
bagno ogni due piani, un po’ come sui nostri
Appennini nei primi anni di guerra. Siamo in
parecchi, in alberghi diversi, ma nessuna stanza
sembra potersi concedere per piu di una notte.
Tutto uno smistamento, sotto il costante rim-
provero tedesco, iroso e trionfale da qualun-
que posizione di potere — sportello postale, cas-
sa di cinema, strada con diritto di precedenza
— e come intensita di godimento pari solo alla
volutta italiana per I'Infrazione e il Ritardo.

I1 sole € ancora alto, manca un’ora o due allo
spettacolo, ma le vecchie alte un metro oppure
due metri scalpitano per strada in un arruffio
di veli e di stole e di naftaline; e con tutte le
macchine in fila si ascende la collina presidiata
da decine di vigili. La salita sarebbe piacevol-
mente varesotta, ma un’eccitazione insana cir-
conda il sacrario, che di fuori sarebbe un gros-
so mulino di mattoni scuri, coi suoi silos ai fian-
chi, e propaggini nettamente termali. .’andaz-
zo oscilla fra una Lourdes nibelungica e un
Cottolengo salsobromoiodico. Si sente che
I’Oracolo di Trofonio doveva essere identico;
oppure basta immaginare un ballo in maschera
di terziarie francescane, a Montecatini.
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In una luce nitida, spaventosa, vengono avanti
sulla ghiaia delle terrazze tanti amputati, emi-
plegici, poliomelitici, focomelici, nani, nane,
facce rifatte, spastiche, plastiche che buttano
sangue, gambe di ferro, busti di ottone, occhi
di vetro sbarrati, orecchie ridotte a un nodino.
Tutti in abito da sera: margravi e marescialle,
Zerbinette e iene di Belsen, generali americani
con musi da cani di cartoons, ciechi francesi
che sgranocchiano crudités e ripetono «oui,
oui, a Paris». Coppie colpevoli vecchie (tipo il
negro e il bianco vestiti uguali); e coppie giova-
nissime, grassissime, sexy, con la sposa ancora
in velo bianco, coroncina, e mazzetto di fiorda-
rancio in una mano, mentre con 1’altra tira un
wurstel dove dall’altra parte c’¢ attaccato lo
sposo, col suo garofano all’occhiello e il piatti-
no della mostarda.

L’abito da sera lo portano tutti, senza resistere
alle varianti piu fantasiose. Difficilmente la ca-
micia dello smoking ¢ tutta bianca, o tutta li-
scia: mossa da frulli di pizzi e volants, con
profilini neri o soprattutto argentati. Il colore
del cravattino s’orienta irresistibilmente verso
il bordeaux. Un paio di vecchiotti la buttano
piuttosto sul semplice: giacca bianca e cravatta
bianca. Ma specialmente grazioso € lo smoking
da prete, non ne avevo mai visti. Lo porta benis-
simo un vicario inglese con un’aria navale: ed &
la solita giacchetta da clergyman, pero coi suoi
risvolti di raso nero, e la sua fascia in vita, sopra
la pettorina ecclesiastica.

Le signore sono varie come puo essere varia la
Vita. Vestono con tessuti e colori da cuscino, co-
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perta, treno, office, tendone, anticamera di so-
vrintendente, divano di ministro, trono di khe-
divé. Molte, con fondali di scenografia che si
ritrovano sia nel bosco del Tannhduser sia nelle
Caravelle dell’Alitalia. Come ‘gamma’, certo, ¢
vasta. Va dalle rigone tipo Riccione al finto coc-
codrillo di chintz nero, dalla bretella di raso ce-
leste sulla spallona lardosa nuda alla mantella
di pizzo di plastica sopra un sottabito viola cu-
po. Molto oro. Molto velluto. Schiene di pelle
d’oca. Vecchie calve con gengive enormi, che
se le succhiano. Stupende facce Wittelsbach,
con zigomi straordinari. Parecchi gemelli.
Finalmente, secondo le prescrizioni del Fonda-
tore, s’affacciano i tromboni al balcone, ripeto-
no i temi conduttori dell’atto che sta per co-
minciare: una trovata che non reggerebbe mi-
ca tanto con le opere migliori di Verdi o di Ros-
sini (I’ouverture del Barbiere? « Quel vecchio
maledivami... »?).

Dentro, lo show € meno spettacolare, perché
intanto I’aula, sia pure sempre termale, € an-
che pesantemente parlamentare. Non sorda o
grigia, certo, ma acusticissima e beige; spiccata-
mente solforosa, per gli odori tremendi mollati
dai devoti. Brutte lampade. Sedili scomodi. E
I’orchestra wagneriana, sommersa sotto la sce-
na come la campana di Respighi, engloutie nel
suo golfo mistico come la cattedrale di Debussy.
Le opere vengono realizzate con grande eco-
nomia di mezzi, travestita da smisurata presun-
zione. Si sa che buttando via gli orpelli e i prin-
cisbecchi prescritti dal nonno compositore,
I’attuale Wagner regista risolve tutto quello che
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puo in giochi di luce. Raggiunge buoni effetti
specialmente maneggiando i cori: li fa ondeg-
giare ritmicamente, illuminandoli da destra
mentre ‘appoggiano’ sulla sinistra, e viceversa,
in un’alternanza riposante e gradevole come
un buon massaggio. Ma per ottenere un mini-
mo di mistero, e anche per non svelar troppo le
tappezzerie svizzere dei fondali, la scena viene
tenuta costantemente buia, percorsa da raggi
colorati volutamente ‘magici’ che cercano i
cantanti fra strati di tulle sovrapposti, li trova-
no, li fanno muovere un po’, e quietamente li
cancellano. Sono le voci, m’¢e parso, la forza mi-
gliore di Bayreuth: Anja Silja, la Milva wagne-
riana, era una splendida Senta in un ottimo
Vascello Fantasma ben cantato da Thomas Stew-
art e Josef Greindl, e ben diretto da Otmar Suit-
ner. Wolfgang Windgassen spicca brillante-
mente con Leonie Rysanek (Elizabeth) in un
Tannhduser un po’ secco diretto smortamente
da André Cluytens. Il Baccanale, una stilizzazio-
ne imperturbabile-osée, sorvegliata da un’im-
mobile Venere con seni di cemento dentro una
canottiera norvegese di rete.

La protervia piu ridicola della Solennita a Ogni
Costo ¢ quella degli intervalli lunghi: un’ora e
mezza ogni volta, anche se sono parecchi e non
¢ possibile cenare continuamente nell’ambito
dell’istituzione; magari si preferisce mangiar
fuori, dopo — tanto per le dieci finisce. Frana
poi nel grottesco, il protocollo, quando applica
le stesse sostenutezze da Crepuscolo degli Dei a
un’operina italianeggiante-deliziosa come il
Vascello Fantasma: piena di cori da Rigoletto e

130

Grazie ;Ler le magnifiche rose - 757 - PBA.indd 130

30/07/20

16:36



duetti da Norma, e in ogni caso molto meno
‘importante’ e drammatica del Ballo in maschera
o della Forza del destino.

Monaco

All’Opera, ricostruita continuando a parafrasa-
re lo schiumino del Settecento, in colorini da
fondants: celestini, beigetti. Il clou della stagio-
ne estiva (che porta ’etichetta di Festival) sa-
rebbe il Cardillac di Hindemith: rappresentato
con sfarzo e impegno e Fischer-Dieskau (ma
incomprensibile: nel senso che non si capisce
perché mai questa opera sia stata composta).

Salisburgo

Al Festival di Salisburgo sono arrivato tardi e
col complesso di colpa. Un’invincibile cortina
isolante sembra dividere infatti da un secolo la
nostra cultura da quella austriaca, dopo un al-
tro secolo di rapporti fin troppo intimi, dal Ca-
tasto di Maria Teresa alla Radetzky-Marsch. « Alla
Corte di Vienna si parlava italiano! ». Gia. Ma
«co’ baffi di capecchio, e con que’ musi... ». Pe-
ro, se non abbiamo fatto pit un passo oltre il
Sant’Ambrogio del Giusti, forse le colpe non so-
no da addebitare soltanto a un’educazione ele-
mentare ridicola che addita il Secolare Nemico
nella patria di Mozart e di Schubert. Con la pa-
radossale conseguenza che in una medesima
guerra gli austriaci catturano il tenente Gadda,
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gli italiani prendono il tenente Wittgenstein; e
il Tractatus e il Giornale di guerra e di prigionia na-
scono in circostanze dolorose, e nella nazione
sbagliata. (Il soggetto della Grande Illusione €
senz’altro questo).

O forse la colpa ¢ della Barriera Linguistica?
Ma sul conto della Germania se ne sa molto di
pit. (Anche della Russia...). E poi, un lombar-
do-veneto si sente molto piu a casa propria a
Vienna, con le sue costolette e le architetture i-
dentiche ai paraggi di Brera, che non fra gli sci-
rocchi e i «dotto » medio-orientali della Capita-
le Italiana. Dove sarei, se fossi nato un po’ piu
di cent’anni fa?

Dipende probabilmente da tristi abitudini d’in-
dolenza inconscia — col risultato che anche qui
una baronessa stupida rischia di possedere
molte piu conoscenze di prima mano che non
un letterato ‘militante’, su un grosso problema
— se veniamo sommersi fin dalla culla, fino alla
nausea, dalle piti melense elegie intorno a Mont-
martre, € a Montparnasse, e a St.-Germain-
des-Prés. E invece ci manca sempre una «visio-
ne d’assieme », informata e seria, dell’altra fon-
te davvero fondamentale della cultura contem-
poranea: la Putrefazione Absburgica. (Piu
‘giusta’ del Boeuf sur le Toit).

Deve proprio derivare da una brutta piega del-
le nostre attitudini mentali se eseguiamo una
serie di ‘scoperte’ isolate: la psicanalisi, la dode-
cafonia, una certa architettura moderna, il ro-
manzo ‘danubiano’ di Musil e Broch e Roth e
Doderer... E con che entusiasmo. C’interessa-
no le teorie filosofiche cosi dissimili di Husserl
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e Wittgenstein. Amiamo la poesia di Rilke e di
Hofmannsthal; la pittura di Klimt, della Seces-
sione. Seguiamo lo strepitoso esplodere del wa-
gnerismo e della ‘linea’ brahmsiana nelle squi-
site sontuosita di Richard Strauss e di Mahler: a
fianco dell’ascetismo sempre piu severo da
Schonberg a Berg a Webern. Del resto non c’e
facolta giuridica dove non si studi la dottrina
‘pura’ del Diritto di Kelsen. E praticamente
non esiste disciplina scientifica dove una qual-
che «Scuola di Vienna» non segni ‘momenti’
essenziali...

Ma paiono fenomeni eccezionali e isolati: ap-
parentemente irrelati — per i nostri sguardi i-
gnoranti —a un ‘milieu’ sociale e culturale che
non puo non essere esistito (fino a ieri? forse,
in qualche misura, perdura) dietro la Sacher-
Torte e ipalto diloden e le bizze delle mezzoso-
prano all’Opera, e i dinamitardi di Klagenfurt.
Lo si intuisce, anzi, abbastanza straordinario.
Una societa di evidente complessita spirituale:
riflessa nei lineamenti incredibilmente stravol-
ti e sbattuti degli individui. Uomini «ini»: ma-
nini, nasini, occhiettini. E donne «otte »: gam-
botte, bracciotte, guanciotte. Con uno spizzico
di galanteria magiara, di fondo gastronomico.
Pero d’una frugalita che raggiunge la grettez-
za. Un’estrema economia di mezzi e di emozio-
ni: I’‘ornato’ architettonico limato al minimo,
bottiglie vuote nelle vetrine, scatoline da nulla
nei supermarkets, pochissimo burro e zucche-
ro in tavola, scarse salviette nelle stanze: come
nella piu tirchia provincia francese. E una cul-
tura non tanto chiusa ma freddina, tutt’altro
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che estroversa nello svolgere le proprie auto-
compiacenze in pubblico. Come un organismo
addormentato: svolge regolarmente le funzio-
ni fisiologiche; pero, ridotte all’essenziale.

Un apprendista-viennese s’avvicinera tentando
di recuperare qualche «momento privilegia-
to» del favoloso Festival di Reinhardt e Hof-
mannsthal, dei Busch e delle Lehmann, di To-
scanini e di Bruno Walter. Le ultime Grandi
Vacanze dello spirito europeo, fra le due guer-
re: consegnate alla leggenda nell’atto stesso
che il nazismo le calpestava. Cosi come la re-
pressione stalinista ha mitizzato per sempre I’e-
pifania dei Formalisti russi. Mentre, ahimé, non
raggiungono ‘qualitd’ altrettanto mitiche altre
vicende spirituali lasciate invece piu libere d’ar-
rivare in fondo: I’engagement francese, I’erme-
tismo in Italia.

Il daffare di Salisburgo pare enorme. Teatri
che lavorano come industrie, una linea aerea
diretta con New York ogni giorno, la citta per-
corsa da camioncini-volkswagen con suil nome
d’orchestre famose. Tutto pienissimo. Tutto
carissimo. Un pubblico evidentemente ‘idea-
le’: gli va bene tutto (anche troppo), mai un
po’ di corrida. E con I’abito da sera facile, faci-
lissimo: anche ai concerti della mattina. Valore
supremo: riunirsi il piu spesso possibile per fa-
re del Settecento.

Alligna la ragazza che si fa lo shampoo in casa
da sola; e la signora evidentemente disposta a
spendere piu per un concerto che per una bor-
setta. Abbonda la gamba ingessata; la concerti-
sta in zazzera corta e tailleur secco, un po’ cie-
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ca; e anche abbastanza la giapponese. Ma si
porta molto la nonna «che deve averne fatte di
cotte e di crude », con tanti gioielli e il nipotino
grandino, con altrettanti gioielli e la faccia gia
spaventosa. Qualche numero verde del campo
di concentramento, sull’avambraccio. E sulle
facce, gli effetti dell’influsso costante dell’eser-
cizio musicale. Due tipi basici: o la maschera di
Beethoven lasciata cadere nell’acqua calda: o il
musino da tapiro di Stravinskij, affinato in un
trepidare di cartilagini.

Partiture vendute (come libretti all’opera) nel-
I’atrio del Mozarteum, fra trionfi maldestri di
gladioli. Nella sala, stucchi di un rococo vatica-
nesco, bianchissimi e giallissimi. E la Betulia libe-
rata, un oratorio giovanile di Mozart-Metastasio
con la stessa trama della Juditha triumphans di
Vivaldi: una gran bella introduzione, cori so-
lenni, un principe «Ozia» con I’accento sull’i,
quindi ridicolo da chiamare; una nobile che
invece ¢ « Amital » come un prodotto di guerra;
e bambine con nomi da spiaggia, Cabri e Car-
mi, tipo Arenzano. Ci sono gia anche, senza pa-
rere, diverse arie della ragazza Anna, nel Rake’s
Progress.

La mattina dopo, Bernhard Paumgartner, co-
me un Roberto Longhi vescovile, dirige I'in-
cantevole sinfonia KV 201; una Haffner tutta e-
nergica e spiritata; un concerto per piano e or-
chestra qualunque, con un solistino da nulla; e
quello stupendissimo per violino, che ha un a-
dagio cosi belliniano, tutto un «rendetemi la
speme ». Alligna molto anche il Richter (Svjato-
slav). Il gran pianista russo arriva tardi, viene
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tenuto fuori durante il primo pezzo, e applau-
de sventolando le sue manone bianche, in bili-
co sopra una gamba sola come una cicogna che
sbatte le ali.

Fine di pomeriggio. Nella piazza del Duomo
squillano le fanfare dell’orchestra del Mozar-
teum, gli unisoni del coro di Radio Salisburgo:
fan volar via i piccioni. S’affacciano tanti bam-
bini biondi alle finestre rococo dei palazzi ba-
rocchi: e un messaggero montanaro sventola
correndo coccarde bianche e rosse su un maz-
zo di fiorin di siepe. Annuncia la sacra rappre-
sentazione di Jedermann, quella «Leggenda di
Ognuno » di Hofmannsthal che ¢ I'illustre at-
trazione falso-medioevale del Festival: ma dopo
tanti anni, forse ancora il piu celebre spettaco-
lo europeo all’aperto.

‘Ognuno’ € un bel signore con la piuma sul
cappello alpino; facoltoso; senza problemi; gra-
disce piaceri elementari un tantino astratti. Un
giardino di delizie da acquistare; la sua coppa
di riesling; pranzetti coi cugini; la sua cortigia-
na, in un Balenciaga del Dugento, tutto un fuc-
sia; e con lei chiacchierare, canticchiare, scam-
biarsi corolle: nulla che Riccione o Viareggio
non saprebbero offrirgli. Forse € un discenden-
te dei vescovi-principi di Salisburgo, a giudica-
re dalla sontuosita dei loro palagi, paragonata
all'indigenza dei paraggi. Basta anche vedere i
loro ritratti nella Residenz: compiaciuti, impel-
licciati, golosi, con epigrafi tipo «amava i convi-
ti e le cacce ».

Trascolorano fra il sole e le nubi le facciate di
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pietra chiara della Cattedrale, le porte di Man-
zu, le mura e i torrioni sul massiccio alberato
della rocca. Intanto ‘Ognuno’ viene svillaneg-
giato aspramente dai vicini poveri che preten-
dono vitalizi e prestiti a fondo perduto: furi-
bondi come quei mendicanti romani che grida-
no i piu orrendi « mortacci» alle spalle del pas-
sante non sollecito. Viene anche la sua mam-
ma: iettatoria, beghina, tocca-legno. Se c’é¢ una
Giustizia, va lei all’Inferno per prima.

E una gentile rozzeria, poeticamente ingenua
come il Doganiere Rousseau. Come i capitalisti
di Brecht, con le ghette e il sigaro e il bavero
d’opossum. Chi non preferirebbe un Ognuno
della Settimana, rinnovato ogni domenica sot-
to forma di collage parlato di rotocalchi tede-
schi («Quick», «Stern ») per rappresentare ‘e-
picamente’ le leggende dei veri ricchi del no-
stro tempo? Ma la scena del convito preser-
va incorrotta quella struggente Aria del Tren-
ta sopravvissuta fino al Cinquanta grazie agli
Shakespeare di Gielgud: le gonne lunghe, la vi-
ta alta, i colori pacati, i giustacuori sobri, le
troupes di bambini festeggianti in panno verdi-
no. E le Apparizioni al Banchetto, fin troppo e-
videntemente riprese dal Macbeth, diventano
un Trionfo della Morte di Pisa visto con gli oc-
chi di Bette Davis: si capisce che fra tutti i ban-
chetti sempre uguali in casa di Ognuno, gli o-
spiti non si saranno mai divertiti cosi tanto co-
me La Sera Che Venne A Pranzo un «ospite
d’onore » cosi eccitante e inatteso...
Basicamente, il play consiste di due categorie di
battute: « For he’s a jolly good fellow » e «Mane,
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thekel, phares», che s’alternano con regolari-
ta. Cani lontani, campane nella sera, civette di
passaggio, entrano naturalmente a far parte
dello spettacolo di Reinhardt. Durante gli epi-
sodi centrali comincia a piovere. Tutti aprono
gli ombrelli, e le scene della Morte e di Mam-
mone si svolgono come il delitto politico secon-
do Hitchcock, nel Prigioniero di Amsterdam: un
trasalire d’ombrelle bagnate.

Che fatica — alzarsi, spostarsi — per vedere arri-
vare il Diavolo in pelli di brutto scimmione,
nient’affatto tentante (non diventava bello, u-
na volta, volendo?); e comincia invece con la
Fede una contesa fatta d’esclamazioni che non
s’incrociano, brandelli di monologo talmente
ignoranti d’ogni dialettica, da non convincere
neanche i gia persuasi. Potrebbe andare avanti
inutilmente, all’infinito. Ma sta per cominciare
I’ Ariadne auf Naxos. Cosi finisce in fretta: la Fe-
de entra in Duomo, il Diavolo s’avvia al posteg-
gio delle automobili, e il povero Ognuno scen-
de nella sua fossa assistito soltanto dalle vendi-
trici di cartoline.

Per I’ Ariadne, Hofmannsthal non risulta solo il
gancio che riconnette I’Art Nouveau di Strauss
al rococo mozartiano di questa citta, dove meta
della popolazione veste ancor oggi come i servi
d’Almaviva, gli eleganti si buttano I'impermea-
bile sulle spalle come un manto di Guglielmo o
Ferrando, e il film che ha piu successo s’intitola
inevitabilmente Baronesse. Pare anche un anel-
lo di collegamento fra il Teatro nel Teatro di
Pirandello e quei musicals di Hollywood intor-
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no ad altri musicals di Hollywood che hanno
per motto «lo spettacolo deve andare avanti a
ogni costo» e come ideologia la morale del
«non c’¢ altro business come lo show busi-
ness ». E sara certo abbastanza ironico notare
come sia toccato a un poeta chic come Hof-
mannsthal di comporre un testo che mima ai
margini dell’Involontarioilati piti ordinari del-
la sua collaborazione con Strauss (o magari, di
quella tra Flaiano e Fellini).

Si ricava tutto — ancora — dalla splendida Cor-
rispondenza fra i due: consunto da squisite
neurosi, il poeta romiteggia rilkianamente di
schloss in schloss, s’allontana solo per visitare
Carlo Placci a Firenze; distilla preziosita; inse-
gue I'Impossibile, come Arianna a Nasso che va-
gheggia miraggi sul suo scoglio: «come lieve
foglia al vento — voluttuosa s’inabissa... ». (Sor-
ride Auden: «come una vecchia duenna — che
sa tutti i Misteri di Vienna»). Allegrotto, traf-
ficone, ‘spirito pratico’, Strauss pare invece ‘di-
sposto a tutto’ (o quasi) come Zerbinetta: « co-
si con Pasquariello — cosi con Mezzettin! ».
Quest’opera ¢ anche uno specchio delle loro
illusioni. All’inizio d’ogni impresa comune, si
rinfacciano la prolissita e la pesantezza della
precedente: raccomandandosi reciprocamen-
te di riuscire stavolta molto piu leggeri e conci-
si. Non ci riescono mai. Hofmannsthal rivendi-
ca a sé solo «la salvaguardia della sensibilita e-
stetica ». Strauss pretende I’esclusiva nel Taglio
Teatrale, di cui «conosce il segreto ». Spesso le
parti s’invertono. Ma una fissazione li unisce: la
Vera Eleganza ¢ Mai Abbastanza. E il trionfo
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dell’Aggiungere. Non si negano nulla. « Quale
un Dio ciascun m’apparve — e ciascun mi tra-
smuto! ». Mai tagliar niente. Cosi, il divertisse-
ment nato come intermezzo di un ampio Bour-
geois Gentilhommeha la durata d’uno spettacolo
medio: tre ore, tre dischi. E alla trovata del « pit
ricco signore di Vienna» — rappresentare con-
temporaneamente I’Opera seria Ariadne e ’ar-
lecchinata dei comici dell’Arte — si sovrappon-
gono le Dispute che attraggono Strauss accom-
pagnandolo dalla vita domestica con Pauline al
lato ‘tecnico’ della Creazione Artistica — da In-
termezzo a Capriccio.

Alla sala piccola del Festspielhaus, in una vec-
chia produzione di Giinther Rennert che é giu-
stamente I’apoteosi dell’Artificiale, Sena Juri-
nac e Reri Grist brillano su un cast giovanile,
felicemente diretto da Karl B6hm: nelle bizzo-
sita fra le quinte; negli abbandoni, dove il Mae-
stro del Rosenkavalier, sempre piu affascinato
dalle voci di soprano, le moltiplica a costo d’as-
segnarle ai personaggi maschili; e le sovrappo-
ne in sublimi esercizi del piu delicato «ton sur
ton » —fino agli squilli struggenti del « Zirze Zir-
ze » di Jess Thomas. E anche nel pastiche arche-
tipico: I'intrusione del «cospet6n sior parén »
nel «che far6 senza Euridice». (Dopo tutto,
audace, a modo suo. Mai Hollywood si sarebbe
permessa, a quei tempi, di scaraventare i Fratel-
li Marx in bicicletta a dissacrare 1'uva della Re-
gina Cristina; o una Anna Karenina coi Sette
Nani).

In fondo, il medesimo décalage di finezza iro-
nica tra la cultura viennese e la nostra: nessun

140

Grazie ;Ler le magnifiche rose - 757 - PBA.indd 140

30/07/20

16:36



D’Annunzio ha mai concepito, e nessun Pizzet-
ti avrebbe certamente accettato, un diverti-
mento su questo tema: il piu ricco signore di
Venezia impone una rappresentazione simulta-
nea della Didone di Metastasio e dell’ Arlecchino
servitore di due padroni. (Neanche lo Strehler del
Corvor...).

Ma 11 Ratto dal Serraglio curato da Strehler é sen-
za dubbio lo spettacolo piu chic del Festival di
quest’anno. Forse, laregia piu felice di Strehler,
da parecchi anni.

Entrando alla sala piccola del Festspielhaus, fra
tutti quei legni biondi, I’apparato sul palcosce-
nico non prometterebbe molto, in realta. E-
stremamente milanese: adoperando per fini
decorativi dei falsi dispositivi d’utilita. Come in
quei ristoranti dove le tubature alle pareti non
sono una Forza Maggiore pre-esistente e ina-
movibile, ma un capriccio scenografico dell’ar-
redatore, formalmente equivalente a una Ve-
nezia Morta di Fabrizio Clerici. Travi e contrap-
pesi bene in vista: come le toppe di cuoio ai go-
miti di giacche di tweed nuovissime. Reggono
un collage di tappeti turcheschi, talmente de-
colorati sul latteo da confondersi con quei méz-
zari genovesi-indiani in vendita dietro piazza
Belgioioso. L’altr’anno si trattava degli spaccati
architettonici del Galileo, puro Fornasetti, via
Bigli. Come se le illustrazioni del regista nasces-
sero volentieri nelle traverse di via Manzoni.
Presto pero i finti mézzari s’aprono su un cielo
altrettanto perlaceo di quello delle Baruffe Chioz-
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zotte: ma molto piu grazioso che nelle disumane
vastita del Lirico.

Il Ratto € quasi «una miniatura». Fino a pochi
decenni prima, il Turco impalava ancora i Ve-
neziani. Arrivava fin sotto le Mura di Vienna
(Eugenio di Savoia lavorava non troppo prima
di Mozart). Lasciava Budapest disseminata di
bagni termali a cupola, che funzionano ancor
oggi piacevolmente. A un tratto, viaggiatori e
librettisti italiani e inglesi rivalutano il Bosforo
come fonte di gaudio: pare che tutti i pascia sia-
no miti orsacchiotti golosi e curiosi, lievemente
snob. Il Turco di Rossini e Romani arrivera ad-
dirittura a Napoli prorompendo in grottesche
parodie del «Bella Italia Amate Sponde »: lui
che non «torna a riveder » proprio niente, ¢ la
prima volta che le vede...

Dentro lo schema di questo paradossino illumi-
nistico, Strehler inventa un «Crepuscolo della
Sublime Porta » riversandovi il suo gusto per il
Monocromo e la Silhouette, la passione per il
Pannello da Palazzo Grassi, a Venezia.

Luci pallide meravigliose assaporano — accarez-
zandoli — i soavi sfondi di Luciano Damiani: al-
be e abeti e tramonti e cupole cinerini come ali
d’airone. Come per Christian Bérard: inventa-
va per Barrault uno ‘Scapino’ interamente gri-
gio, e interpellato sul suo Uomo Ideale, rispon-
deva «tutto beige! ». Basta pero che i personag-
gi avanzino in proscenio, e subito diventano
figurette ritagliate nella carta nera. Fra le cop-
piette di Anneliese Rothenberger e Fritz Wun-
derlich, Reri Grist e Gerhard Unger, Fernando
Corena ¢ un magnifico Osmin, anche piu stre-
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pitoso del gran Baccaloni in quell’edizione sca-
ligera di Perlea con un ‘cast’ per lo meno in-
quietante: Maria Callas e Léonor Fini, Nerio
Bernardi ed Ettore Giannini. Sposta vociando
le quinte a torretta, e gli arriva sempre in mano
una scimitarra o una clava nei momenti di faci-
norosita. Zubin Mehta dirige splendidamente
un vero Concerto di ‘numeri’ garbatamente
staccati, con applausi e ringraziamenti alla fine
di ciascuno.

Fra i barchetti e le portantine d’una Corte ele-
gantissima, frequentata da Sarastri bianchi a
paillettes, e con un pascia Selim dolente come
Jaufré Rudel, Strehler riesce perfino aredimere
l'uso critico dell’‘autunnale’: termine ormai co-
si sdato e fastidioso per I’abuso che scioccamen-
te se ne ¢ fatto come categoria «positiva di per
sé ». Magari contrapposta a quello sfavorevolis-
simo giudizio che ¢ ‘primaverile’ (o forse ‘esti-
vo’? ‘Invernale’ no. ‘Invernale’ va bene). Parec-
chie suorine nel pubblico: e ben contente.
Niente suorine, invece, e mi domando perché,
all’altra ‘vetta’ finale del Festival, La creazione di
Haydn. Proprio un bel volpino: splendidamen-
te cotonato, col suo quattro-bottoni d’alpagas
antracite, Karajan dirige superbamente. Come
fa col Requiem di Verdi: caricando di tensioni e
torsioni espressionistiche le aperture piu com-
moventi. Il colpo gobbo cherubiniano dell’ur-
lo corale fragorosissimo «E Luce fu!» dopo il
sepolcrale Largo del Caos. E subito dopo un
Papageno simpatico, I’arcangelo Uriele, intrec-
cia col coro un’aria di affabilita. Nel soave me-
lodramma di Adamo ed Eva, molto bene Her-
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mann Prey. Ma Gundula Janowitz raggiunge
incanti di qualita ben rara.

Fuori, botte di freddo spaventose: piu che a
Mosca nella stessa stagione. Mai che si dimenti-
chila Montagna. Dagli scarponi e zaini per stra-
da, alle travi di baita nuovissima nell’enorme
Festspielhaus. Molto piu comodo che a Bay-
reuth: imbottiture soffici, sedili alti. Cosi, inve-
ce che come bambini sulla panchetta, si siede
come canonici in coro. Molto piti anche da ve-
dere, cominciando dalle sgargianti stoffe ‘mo-
derne’ (mica tanto belle) dei sipari e delle pol-
trone. L’Occhio riceve poi anche piu della sua
Parte giusta, specialmente per iniziativa di Ka-
rajan. Un’opera russa qui sara inevitabilmente
un outsider. Ma lui super-produce un Boris in-
teramente suo, direzione e regia: come ai bei
tempi del Don Giovanni e della Lucia alla Scala,
di quello straordinario Rosenkavalier...

11 Boris Godunov, si sa, somiglia a quei polittici di
cui tre pezzi si trovano agli Uffizi, due nelle col-
lezioni reali di Windsor, uno alla Collegiata di
Ferentino, meta predella € perduta, ’altra me-
ta ¢ a Toledo (Ohio). E Karajan ha a disposizio-
ne un palcoscenico che nulla distingue dal ci-
nemascope: di larghezza e bassezza incredibili,
profondissimo. (In realta, ¢ la tolda d’una por-
taerei). Preso da raptus hollywoodiano, cosi a-
gisce come Selznick deciso al Supercolosso, co-
me la Warner Bros alle prese con un’opera po-
stuma di Anton Rubinstein intitolata (si fa per
dire) «I1 Malefizio della Moscova ». E arriva coe-
rentemente alle ultime conclusioni. De Musset,
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gentilmente, diceva: bisogna che una porta sia
aperta o chiusa. Karajan fa presto: chiude I'O-
pera Aperta.

Prima cosa, rifare la sceneggiatura: per conser-
vare le scene «d’azione », sfrondando o traspo-
nendo tutto quello «che non va al produtto-
re ». Ne vengono fuori due ‘tempi’: il secondo,
diviso in quattro quadri, di cui i primi tre di se-
guito dedicati al Falso Dimitri (distruggendo
ogni equilibrio d’alternanze). E 'ultimo, alla
Morte di Boris, che si presta piu vistosamente
all’Effetto Finale secondo le regole dell’‘epic’.
Contrariamente alle intenzioni dell’autore, che
non farebbe coincidere la conclusione ‘ideo-
logica’ con quella del ‘plot’. La vera ‘morale’,
Karajan la relega in un angolo: il « povera Rus-
sia, non avrai mai finito di piangere » dell’In-
nocente, che compare qui per la prima e 1’ulti-
ma volta, perché gli son state tagliate le lamen-
tele pertinenti (e ricorrenti), e amare, che coin-
cidono sempre con la miseria nazionale. L’In-
nocente € I’Altra Faccia della storia: il solo da
cui Boris (in una scena soppressa) si lasci dire,
piangendo, delle cose tremende. Eliminare
I'Innocente, lasciandogli poche lacrime tardive
nel bosco che non han pit senso, pare grossola-
no come cancellare Don Abbondio dai Promessi
Spost.

Una volta sacrificata la Struttura all’Effetto, il
mediocre regista cinematografico subordina
ogni valore al Fatto Visivo. Senza paragoni sa-
crileghi col Bolshoi (molto piu elegante come
colori e regia, specialmente nel fasto), la pro-
duzione Karajan risulta molto piu cinema del
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famoso film con Pirogov; e anche molto meno
opera. Dal cinemascope si fa presto a franare
nel cinerama: con I’effetto di paravento a tre
ante che traballano nelle giunture, infelice nel-
le scene d’interni. Ogni occasione sontuosa di-
venta invece un incontro di scherma: enormi
pedane, anche a croce di Lorena, sopraelevate
come la nuova strada di Genova su masse di
comparse lasciate li nel gelo. S’avanza Nicolaj
Ghiaurovsolo, aitante e bronzeo, € uno zar gio-
vanile e forse freddino, con un suo buon senso
e tanta voce che esce dai confini dell’Austria
anche nel pacato (mentre Karajan, sotto sotto,
mette volentieri in mostra le civetterie piu fu-
mettistiche della revisione Rimskij-Korsakov).
Scene spesso grandiose: in accordo soprattutto
con la sala del Festival, uno dei pochi cinema
americani costruiti ‘moderni’ e non a basilica
babilonese. Dal momento che quasi tutti i luo-
ghi del Boris esistono ancora tali e quali, tanto
varrebbe riprodurli: superfluo ‘rifarli’: come
inventare per la Giocondauna piazza San Marco
diversa dalla vera. Ma I'incoronazione si svolge
in vaste caverne nere e dorate da Cinquecento
mitteleuropeo; nelle campagne, i riflettori
stampano macchie d’inchiostro litografico tipi-
camente 1910 sul beige dei canovacci; e la Polo-
nia consiste di pallidi castelli sforzeschi sfilac-
ciati alla maniera di Lila de Nobili.
Invincibilmente degradata a «colonna sono-
ra», ultima viene la musica: stranamente flebi-
le, da Turandot all’aperto. Campane malamen-
te incise, da prevosto povero; e cori interni for-
se incisi anche loro, uno si sente nastri e stereo-
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fonie sopra la testa e sotto il sedere. Il tratta-
mento piu goffo tocca ai quadri polacchi. Mol-
to carinamente Sena Jurinac sembra eseguire
un Lied con le stesse note di « Un bel di vedre-
mo ». Maviene fuori malconcio quello straordi-
nario Gino Paoli che ¢ la trama erotico-politica
del Gesuita, riversata da Marina su Dimitri in
giardino. E il finale € singolarmente impostato
come il Simon Boccanegra della Scala. Senza pen-
dola (come non mettere il balcone nel Romeo e
Giulietta) , Boris compostamente muore tra due
file di figurette nere con la loro pila accesa: noi
siam come le lucciole. Lo zarevic non tende la
mano verso la corona caduta; e il malvagio
Sujskij non glie la porta via di prepotenza.

[estate 1965]
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Denise Epstein, Sopravvivere e vivere

V.S. Naipaul, Serittori di uno scrittore

Carlo Michelstaedter, La melodia del giovane divino
Hermann Broch, Hofimannsthal e il suo tempo
Anna Maria Ortese, Mistero doloroso

Iréne Némirovsky, Il malinteso

Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato

Giorgio Colli, Apollineo e dionisiaco

Stefan Zweig, Storia di una caduta

Joseph Roth, 1 secondo amore

Muhammad Dara Sikoh, La congiunzione dei due
oceani

Jamaica Kincaid, In fondo al fiume

René Guénon, I principi del calcolo infinitesimale
Alberto Savinio, Tutta la vita

Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares, Libro del
cielo e dellinferno

Ananda K. Coomaraswamy, La danza di Siva
Ingeborg Bachmann, Diario di guerra

Yasmina Reza, Il dio del massacro

Robert Walser, Ritratti di pittori

Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca
W.H. Auden, Grazie, Nebbia

Curzio Malaparte, Tecnica del colpo di Stato
Stefan Zweig, Paura

Fédor Tjutcev, Poesie

Franco Volpi, La selvaggia chiarezza

Alan Bennett, Gl studenti di storia

Porfirio, Sui simulacri

Giuseppe Gioachino Belli, Sonetti erotici e meditativi
Roberto Bolano, Chiamate telefoniche

Franz Cumont, Lo Zodiaco

Charles Simic, Il mostro ama il suo labirinto
Manlio Sgalambro, Della misantropia

Henri Michaux, Passaggi

Elvio Fachinelli, Su Freud
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. Guido Ceronetti, Poem:i del Gineceo

. John Maynard Keynes, Le mie prime convinzioni
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Stefan Zweig, Notte fantastica

Wistawa Szymborska, Basta cosi

Friedrich Nietzsche, 11 servizio divino dei Greci
Thomas Bernhard, Goethe muore

Massimo Cacciari, Il potere che frena
Vasugupta, Gli aforismi di Siva

Roberto Calasso, Limpronta dell editore
Edgardo Franzosini, Sotto il nome del Cardinale
S.Y. Agnon, Nel cuore dei mari

Giorgio Pasquali, Storia dello spirito tedesco nelle memorie
d’un contemporaneo

John McPhee, Tennis

Muriel Spark, Bang bang sei morta

Czestaw Mitosz, La testimonianza della poesia
Carlo Emilio Gadda, Un gomitolo di concause
Gérard de Nerval, La regina di Saba

Friedrich Hebbel, Giudizio Universale con pause

. Jorge Luis Borges, La rosa profonda
653.

Gustav Theodor Fechner, 11 libretto della vita dopo
la morte

F. Gonzalez-Crussi, Organi vitali

Alfred Brendel, Abbecedario di un pianista

Tullio Pericoli, Pensieri della mano

Friedrich Dirrenmatt, La panne

Alan Bennett, 1l vizio dell’arte

Tanizaki Jun’ichiro, Sulla maestria

Antoine Compagnon, Un’estate con Montaigne
René Guénon, Autorita spirituale e potere temporale
. Jorge Luis Borges - Maria Esther Vazquez, Letterature
germaniche medioevali

Lady Mary Wortley Montagu, Cara bambina
Ennio Flaiano, 7 gioco e il massacro

Cesare Garboli, Tartufo

Carlo Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica

Danilo Kis, 11 liuto e le cicatrici

. Joseph Conrad, Un avamposto del progresso
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669. Alan Bennett, Gente

670. Elias Canetti, Aforismi per Marie-Louise

671. Ivan Bunin, A proposito di Cechov

672. Joseph Roth, L’avventuriera di Montecarlo

673. L.E.J. Brouwer, Vita, arte e mistica

674. Marella Agnelli, La Signora Goca

675. Carlo Emilio Gadda - Goffredo Parise, «Se mi vede
Cecchi, sono fritto»

676. Guido Ceronetti, Tragico tascabile

677. 1]. Singer, Sender Prager

678. Hugo von Hofmannsthal, Le nozze di Sobeide -
1l Cavaliere della Rosa

679. Jorge Luis Borges, Libro di sogni

680. Edgardo Franzosini, Questa vita tuttavia mi pesa molto

681. Hervé Clerc, Le cose come sono

682. Geminello Alvi, Eccentrici

683. Louis-Ferdinand Céline, Lettere alle amiche

684. Robert Walser, Sulle donne

685. René Guénon, Oriente e Occidente

686. Henry James, La lezione del Maestro

687. Hermann Broch, Il racconto della serva Zerlina

688. Anna Maria Ortese, Le Piccole Persone

689. James Hillman, Presenze animali

690. Wistawa Szymborska, Come vivere in modo pin
confortevole

691. Giorgio Manganelli, Estrosita rigorose di un consulente
editoriale

692. Oliver Sacks, Gratitudine

693. Francisco Rico, I venerdi del Petrarca

694. Jorge Luis Borges, L’idioma degli argentini

695. Ferenc Karinthy, Tempi felici

696. Paolo Zellini, La matematica degli dei e gli algoritmi
degli womini

697. Marcel Jouhandeau, 1l cadavere rapito

698. Alberto Ventura, L’esoterismo islamico

699. G.K. Chesterton, L’eta vittoriana nella letteratura

700. Alexander Pope, I bassifondi della poesia

701. Curzio Malaparte, Maledetti toscani
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Osip Mandel’stam, Quasi leggera morte
Tommaso Landolfi, Racconti impossibili
Friedrich Durrenmatt, La guerra invernale nel Tibet
Carlo Rovelli, L’ordine del tempo

Robert Walser, Seeland

Guido Ceronetti, Messia

Ettore Sottsass, Per qualcuno puo essere lo spazio
E.M. Cioran, Antologia del ritratto

Sergio Tofano, Il teatro all'antica italiana
Alfredo Giuliani, 17 giovane Max

Wistawa Szymborska, Amore a prima vista
Kawabata Yasunari, La danzatrice di Izu
Antonino Liberale, Le metamorfosi

Leonardo Sciascia, Il metodo di Maigret
Thomas Bernhard, Camminare

Simone Weil - André Weil, L’arte della matematica
Paolo Zellini, La dittatura del calcolo

Lafcadio Hearn, Ombre giapponesi

Tommaso Landolfi, A caso

Fédor Dostoevskij, La mite

Henry Miller, Giorni tranquilli a Clichy

Hervé Clerc, A Dio per la parete nord

Orazio, Odi

Robert Walser, Commedia

W. Somerset Maugham, Lo spirito errabondo
Arthur Cravan, Grande trampoliere smarrito
Yasmina Reza, «Arte»

Rachel Bespaloff, Sull’lliade

La Rivoluzione sconosciuta, a cura di Guido Ceronetti
Hermann Hesse, Viaggio a Norimberga
Theodore F. Powys, La gamba sinistra

Marina Cvetaeva, Sonecka

Sandor Marai, Il macellaio

Tullio Pericoli, Incroci

Ettore Sottsass, Molto difficile da dire

Jorge Luis Borges, I tango

Alberto Savinio, Souvenirs

Han Kang, Convalescenza
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Georges Simenon, Il Mediterraneo in barca

Pierre Klossowski, Nietzsche, il politeismo e la parodia
Ennio Flaiano, L’occhiale indiscreto

Yasmina Reza, Bella figura

Tommaso Landolfi, Del meno

Walpola Rahula, L’insegnamento del Buddha
Giorgio Colli, Empedocle

Giorgio de Santillana - Hertha von Dechend, Sirio
Terry Rudolph, Quanti

Pavel Florenskij, La prospettiva rovesciata

Roberto Calasso, Come ordinare una biblioteca
Massimo Cacciari, Il lavoro dello spirito

Thomas Bernhard, Midland a Stilfs

Rainer Maria Rilke, Del paesaggio e altri scritti
Pierre Michon, La Grande Beune

755. Jorge Luis Borges - Adolfo Bioy Casares, Racconti
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brevi e straordinari
Carlo Rovelli, Helgoland
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